Mẹ và chị cả đều bảo tôi rằng người kia đã ch*t.
Người duy nhất biết rõ sự thật là bố tôi, thì đã ch*t rồi.
Rốt cuộc tôi nên tin ai đây?
"Chắc chắn em trai đã phát hiện ra bí mật của chị con, nên mới bị gi*t."
"M/a q/uỷ sẽ không buông tha cho bất kỳ ai biết nó đã ch*t."
Mẹ nói với vẻ mặt kinh hãi.
"Mẹ ơi, con mang bưu kiện lên rồi."
Chị xuất hiện ở cửa, lắc lắc kiện hàng trên tay.
Ánh mắt mẹ thoáng hiện nỗi kh/iếp s/ợ, bà đứng lên làm như không có chuyện gì: "Mẹ xuống nấu cơm tối cho các con."
Thấy mẹ đi khỏi, chị vội vàng bước tới thì thào: "Tiểu Nhu, bà ấy có nói gì với em không?"
"Dù bà ấy nói gì cũng đừng tin, bà ấy không còn là mẹ chúng ta nữa rồi."
Tôi lắc đầu: "Chị ơi, mẹ không nói gì cả."
Đêm khuya.
Tôi vừa tắm xong đang định mặc quần áo, thì đột nhiên nghe thấy âm thanh kỳ lạ.
Tiếng nước nhỏ giọt.
Tách tách.
Lúc đầu tôi tưởng vòi nước chưa khóa ch/ặt.
Nhưng lắng tai nghe kỹ, tiếng nước lại vọng từ bên ngoài.
Tiếng nhỏ giọt ngày càng gần, như có ai đó ướt sũng đang tiến về phía nhà vệ sinh.
Rồi dừng hẳn trước cửa phòng tôi.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Tôi nhớ lại lời chị nói:
"Mẹ nằm trong bồn tắm, người ướt nhẹp. Bà ấy không còn là người sống nữa rồi."
Hơi thở tôi gấp gáp, các ngón tay siết ch/ặt khăn tắm.
Khoảng một phút sau, tiếng nhỏ giọt ngừng hẳn.
Một vũng nước từ khe cửa chảy vào.
Tôi r/un r/ẩy cúi xuống, áp sát mặt đất.
Nhìn thấy đôi bàn chân tái nhợt đang kiễng chân hết cỡ, nước nhỏ lã chã từ mắt cá chân.
Tôi hoảng lo/ạn lùi lại mấy bước.
Một tiếng sột soạt nhẹ vang lên.
Từ phía trên tấm kính.
Như có ai đang dùng móng tay khẽ cào lên mặt kính.
Tôi ngẩng đầu nhìn.
Hơi nước trên ô kính cửa nhà tắm đang tan dần.
Chính x/ác hơn là có bàn tay đang cứng đờ lau đi.
Tôi dán mắt nhìn tấm kính.
Trong tích tắc, khuôn mặt vô h/ồn của mẹ hiện ra sau lớp thủy tinh.
Đôi mắt bà từ từ lộn ngược, con ngươi chạm sát mí dưới, không chớp mắt nhìn tôi.
Tôi thét lên: "Mẹ! Sao mẹ lại nhìn con như thế?!"
Mẹ như tỉnh cơn mê, nở nụ cười áy náy:
"Tiểu Nhu, mẹ thấy con tắm lâu quá nên lo con gặp chuyện."
"Con thật sự sẽ không nghĩ quẩn vì chuyện của em trai đâu."
Sau khi tôi giải thích mãi, mẹ mới chịu rời đi.
Nhưng khi bà vừa đi khỏi, cảm giác kinh hãi tột cùng bỗng trùm lên người tôi.
Cánh cửa cao tới hai mét.
Mẹ tôi chỉ cao một mét sáu.
Ô kính thông gió ở phía trên cùng.
Muốn với tới đó, ít nhất phải đứng trên ghế.
Nhưng tôi đã nhìn thấy rõ ràng...
Mẹ chỉ kiễng chân thôi.
Khuôn mặt bà căn bản không thể xuất hiện sau ô kính đó được.
