1
Năm Thẩm Từ Kính mười bảy tuổi, lần đầu tiên cậu nhìn thấy Tạ Yến.
Chính x/á/c là tại một trạm xe buýt cũ nát bên bờ con sông bỏ hoang ở phía Nam thành phố. Khi đó đã là cuối thu, tầm 6 giờ tối, trời tối mịt. Trên trạm chỉ có mình cậu đeo ba lô, khoác thêm chiếc áo gió bên ngoài đồng phục. Xung quanh quá tĩnh lặng, hay nói đúng hơn, tiếng nhạc cổ điển trong tai nghe đã át đi những âm thanh không nên nghe thấy. Cậu đang nghe bản tứ tấu đàn dây của Shostakovich, nhịp điệu dồn dập gõ vào dây th/ần ki/nh, lạnh lẽo như băng giá.
Cậu đã quen với điều đó rồi.
Từ khóe mắt, cậu thấy một "thứ gì đó" đang ngồi xổm ở phía đối diện con đường. Thứ đó có hình người, nhưng tỉ lệ chân tay lại chẳng hề bình thường. Trông nó như bị ai đó tháo rời các khớp xươ/ng rồi lắp ráp lại một cách lộn xộn. Khuỷu tay lật ngược ra ngoài, đầu gối hướng về phía sau, nó ngồi xổm ở đó, cái đầu vặn vẹo ở một góc độ không tưởng để nhìn chằm chằm vào cậu.
Thẩm Từ Kính chẳng thèm liếc mắt nhìn nó lấy một cái.
Cậu thậm chí không hề thở gấp, chỉ bình thản hướng mắt về phía ánh đèn đường vàng vọt phía trước, vẻ mặt không chút cảm xúc, tựa như một bức tượng sứ bám đầy bụi bị người đời lãng quên trong góc khuất.
Thứ đó nhìn chằm chằm cậu khoảng ba phút. Có lẽ thấy vô vị, hoặc cảm thấy con người này thật sự không nhìn thấy mình, nó lờ đờ bò dọc theo vỉa hè đi mất. Dáng bò của nó như một con nhện bị ép dẹp đi một nửa, kéo theo một mẩu bóng đổ không nên có.
Thẩm Từ Kính nghe xong chương thứ hai của bản nhạc thì xe buýt tới. Cậu lên xe quẹt thẻ, ngồi vào hàng ghế cuối cạnh cửa sổ, không một động tác thừa, không một biểu cảm dư.
Đây là việc cậu phải lặp đi lặp lại mỗi ngày suốt 15 năm qua: Nhìn thấy, rồi giả vờ như không thấy.
Năm 3 tuổi chưa biết gì, tại đám tang của bà nội, cậu đã chỉ vào cạnh qu/an t/ài và nói: "Ông kia cao quá, nhưng sao cổ ông lại bị vẹo thế ạ?". Mẹ cậu lập tức bịt miệng cậu lại, sau khi về nhà cậu bị đ/á/nh một trận nhừ tử vào lòng bàn tay.
Năm 5 tuổi khi đang ngủ trưa ở nhà trẻ, vừa mở mắt ra cậu đã thấy trên trần nhà có một "cái bọc" màu xám hình người dính ch/ặt ở đó. Cái bọc ấy vặn vẹo cơ thể, nhe răng cười với cậu. Thẩm Từ Kính nhìn chằm chằm hai giây, sau đó xoay người ngủ tiếp.
Sau này cậu dần hiểu ra.
Những thứ đó, dù là từ cõi âm, thứ bẩn thỉu, hay quái vật x/ấu xí, gọi là gì cũng được, chúng đa phần không thông minh. Chúng chỉ hành động theo bản năng của dã thú, với một logic đơn giản nhất: Ngươi nhìn thấy ta, ta sẽ bám lấy ngươi; ta bám lấy ngươi, ta sẽ ăn thịt ngươi.
Thế nên, không được sợ.
Nhưng cấp độ cao hơn cả không sợ, chính là coi như không tồn tại.
Cậu phải rèn luyện từng biểu cảm nhỏ nhất sao cho chuẩn x/á/c đến mức không ai nhìn ra được rằng tôi đã thấy.
Ánh mắt cậu phải đi xuyên qua chúng, như thể đang nhìn vào một khoảng không vô định. Cậu phải giữ nhịp thở không đổi, con ngươi không được co thắt, thậm chí chân mày không được nhíu lại dù chỉ 0.1 milimét.
Về khoản này, Thẩm Từ Kính là một thiên tài.
Không phải bẩm sinh, mà là bị ép đến mức này. Nhưng đến cuối cùng, nó lại tạo thành một sự bình thản đến mức lạnh lùng. Tâm lý của cậu mạnh đến mức khiến người ta phải rùng mình.
Năm 14 tuổi, trong buồng vệ sinh ở trường, cậu đã nhìn chằm chằm vào một thứ treo ngược trên cánh cửa suốt 7 giây. Những giọt nước nhớp nháp từ mặt thứ đó nhỏ xuống tay cậu, nhưng cậu đến tay cũng chẳng thèm run, bình thản với lấy cuộn giấy vệ sinh bên cạnh, mặt tỉnh bơ như đang suy nghĩ trưa nay nên ăn gì.
Thứ đó cuối cùng kết luận rằng con người này không nhìn thấy mình, nên lủi thủi bò lại lên trần nhà.
Đó chính là Thẩm Từ Kính.
17 tuổi, lớp 11, trường Trung học số 1 thành phố. Thành tích học tập trong top 10 khối, không tham gia bất kỳ hoạt động tập thể nào, không thích xã giao, không muốn nói thừa một lời với ai.
Giáo viên thấy cậu cô đ/ộc, bạn bè thấy cậu kiêu ngạo. Chỉ mình cậu biết, cậu không hề kiêu ngạo, cậu chỉ quen với việc coi mọi thứ như không tồn tại. Khi nhìn vào mắt cậu, người ta chỉ thấy hai viên bi thủy tinh xám xịt và u ám.
Bởi vì cậu không biết ngày nào mình sẽ bị thứ gì đó ăn mất. Trước lúc đó, việc xây dựng các mối qu/an h/ệ với con người là một điều ng/u xuẩn.
Thế nên, vào cái buổi chiều chạng vạng ấy, khi đang đứng chờ xe ở trạm bên bờ sông bỏ hoang, lần đầu tiên cậu nhìn thấy Tạ Yến.
Cậu suýt chút nữa đã thất bại trong việc giả vờ. Không phải vì sợ, mà là vì kinh ngạc.
Đúng vậy, kinh ngạc.
Từ này xuất hiện trong từ điển của Thẩm Từ Kính vốn dĩ đã là một chuyện cực kỳ nực cười.
Cậu chưa từng quan tâm đến ngoại hình của bất kỳ ai, khuôn mặt ai đối với cậu cũng như nhau, không đáng để ghi nhớ, chỉ là một khoảng trắng. Bởi vì phần lớn tâm trí cậu đều dùng để phân biệt xem đó là người hay không phải người, lâu dần, người sống lại trở thành đối tượng ít được cậu quan tâm nhất.
Nhưng khuôn mặt của người đó, giống như một lưỡi d/ao sắc lẹm, ngang ngược đ/âm thẳng vào tầm mắt cậu.
Ban đầu là nhìn lướt qua bằng khóe mắt. Phía đối diện con sông bỏ hoang, dưới hàng cây ngân hạnh khô héo, có một người đang đứng.
Anh ta rất cao, tầm 1m87 hay 1m88 gì đó. Anh ta mặc một chiếc áo khoác dài màu xám đậm, cổ áo lả lơi mở rộng, bên trong là chiếc áo len cao cổ màu đen, một phong cách phối đồ rất chuẩn mực. Tóc anh ta màu đen tuyền, sau gáy có một lọn tóc dài được buộc lại bằng sợi dây đen, thậm chí còn tết một đoạn bím nhỏ trông chẳng ăn nhập gì với vẻ ngoài cho lắm. Những lọn tóc mái rủ trước trán, khi bị gió thổi bay lên để lộ ra vầng trán đầy đặn và đôi lông mày thanh tú.
Anh ta tựa lưng vào một gốc cây ngân hạnh, tư thế lười biếng đến mức như thể không có xươ/ng sống. Một tay đút túi áo, tay kia kẹp một thứ gì đó xoay xoay giữa các đầu ngón tay. Thẩm Từ Kính nheo mắt lại nhìn kỹ, đó là một đồng tiền xu.
Đồng tiền xoay chuyển thoăn thoắt giữa những ngón tay thon dài của anh ta, động tác mượt mà như nước chảy mây trôi, mang theo một vẻ đẹp đầy phong trần và bất cần đời.
Và rồi, Thẩm Từ Kính nhìn thấy khuôn mặt ấy.
Nói sao nhỉ.
Thẩm Từ Kính sống mười bảy năm, đã thấy qua đủ loại hình th/ù quái dị, mục nát, x/ấu xí, buồn nôn, vặn vẹo, ngũ quan lệch lạc, da thịt th/ối r/ữa, m.á.u me đầm đìa, thậm chí có những thứ còn không xứng được gọi là có hình dạng.
Cậu cứ ngỡ mình đã hoàn toàn miễn nhiễm với khái niệm cú sốc thị giác.
Nhưng khuôn mặt đó thật sự đã làm cậu sững lại một chút.
Không phải vì sợ, mà là vì đại n/ão của cậu khi xử lý một thông tin chưa từng gặp bao giờ đã xảy ra hiện tượng tràn bộ nhớ ngắn ngủi.
Khuôn mặt đó đẹp đến mức không giống thật. Không, chính x/á/c hơn là, đẹp đến mức không giống người trần mắt thịt.
Ngũ quan sâu sắc và thanh thoát, đường nét khuôn mặt sắc sảo như được vẽ ra từ những nét bút tinh tế nhất. Xươ/ng chân mày cao, sống mũi thẳng tắp, đường quai hàm mạnh mẽ nhưng không thô kệch. Đôi môi mỏng mím nhẹ, mang theo một độ cong tự nhiên như đang cười mà như không. Đôi mắt là bộ phận chếc người nhất, dáng mắt dài, đuôi mắt hơi nhếch lên, con ngươi là một màu đen sâu thẳm. Trông như một mặt hồ yên tĩnh và thâm trầm, nhưng trên mặt nước lại phủ một lớp ánh sáng mỏng manh, lười biếng.
Phong trần, lười nhác, và đẹp tuyệt trần.
Thẩm Từ Kính mất 0.3 giây để quét sạch mọi chi tiết của anh ta, và rồi... thu hồi tầm mắt. Động tác không chút chần chừ, tự nhiên và mượt mà. Hệ thống ngó lơ của cậu vẫn vận hành ở tốc độ cao, không hề vấp váp.
Hoàn hảo.
Diễn xuất của cậu xứng đáng được đưa vào sách giáo khoa.
Nhưng cậu có thể cảm nhận được, trái tim mình trong 0.3 giây đó đã đ/ập nhanh hơn một nhịp. Không phải vì h/oảng s/ợ, mà là một cảm giác ngỡ ngàng, lạ lẫm, thậm chí là một nhịp điệu khiến cậu thấy bối rối. Giống như một mặt hồ tĩnh lặng bỗng bị ai đó ném vào một viên đ/á nhỏ xíu.
Tõm.
Sau đó mặt nước lại khôi phục sự bình yên.
Thẩm Từ Kính đ/è nén cảm giác đó xuống, tự nhủ: "Đây chỉ là một người lạ đẹp trai thôi, chẳng có gì đặc biệt cả. Thế giới này người đẹp thiếu gì, tuy rằng anh ta xuất hiện ở cái sông bỏ hoang này thì hơi kỳ lạ, nhưng..."
Xe buýt đến rồi.
Cậu quẹt thẻ, lên xe, ngồi vào hàng ghế cuối cạnh cửa sổ, rồi nhắm mắt lại. Trong tai nghe là chương thứ tư của bản giao hưởng số 5 của Shostakovich, tiếng trống vang dội. Âm nhạc vẫn lạnh lẽo gõ vào tâm trí cậu, nhưng dòng suy nghĩ của cậu đã trôi về nơi khác.
Trong đầu cậu không tự chủ được mà hiện lên hình ảnh đồng tiền được xoay chuyển kia. Trên đồng tiền có chữ. Cậu không nhìn rõ là chữ gì, nhưng cậu lại nhìn rõ một thứ khác.
Đôi chân của người đó.
Đôi chân đi đôi ủng đen ấy, không hề chạm đất.
Chính x/á/c là cách mặt đất khoảng nửa centimet. Một khoảng cách cực kỳ nhỏ, người thường không thể nhận ra.
Nếu không phải Thẩm Từ Kính có khả năng quan sát nhạy bén được rèn luyện qua nhiều năm, cậu cũng không thể thấy được.
Và hơn nữa là, người đó không có bóng.
Ánh đèn đường chiếu từ phía sau anh ta tới, bóng của cây ngân hạnh đổ dài trên vỉa hè, nhưng dưới chân người đó lại sạch trơn, chẳng có gì cả.
Thẩm Từ Kính mở mắt.
Cậu nhìn cảnh đêm đang lùi nhanh về phía sau qua cửa sổ xe buýt, ánh đèn neon nhòe nhoẹt trên mặt đường ẩm ướt, vẻ mặt vẫn lạnh băng. Nhưng ngón tay cậu đặt trên đầu gối khẽ co lại một cách khó nhận ra.
Không phải người thường. Người đó là... một linh h/ồn.
Nhưng chẳng phải linh h/ồn cõi âm đều phải x/ấu xí, th/ối r/ữa và vặn vẹo sao?
Cậu đã thấy quá nhiều rồi. Suốt 14 năm từ năm 3 tuổi đến 17 tuổi, số lượng dị loại cậu thấy nhiều vô kể, không ngoại lệ đều là những thứ đáng kinh t/ởm. Có thứ như những miếng thịt vụn ghép lại, có thứ như bức tượng sáp tan chảy một nửa, có thứ ngũ quan mọc sai vị trí khiến người ta buồn nôn, thậm chí có thứ còn không có hình dạng, chỉ là một khối bóng tối ngọ ng/uậy phát ra những tiếng rì rầm trầm đục.
Chưa từng có... chưa từng có một thứ gì lại trông như thế kia.
Đẹp đến nhường ấy.
Ngón tay Thẩm Từ Kính lại co rút thêm lần nữa.
Cậu nhìn hình ảnh phản chiếu khuôn mặt vô cảm của chính mình trên kính xe buýt.
"Chẳng sao cả." Cậu tự nhủ. "Anh ta là gì cũng chẳng liên quan đến mình. Không thấy, mình không thấy gì hết."
Xe buýt dừng lại ở trạm trường Trung học số 1, tiếng dừng lại của thắng xe như một tiếng thở phào nhẹ nhõm.
Thẩm Từ Kính xuống xe, bước vào cổng trường, băng qua sân bóng để về ký túc xá. Cậu rửa mặt, đ/á/nh răng, lên giường, tắt đèn. Suốt quá trình, biểu cảm không hề thay đổi.
Nhưng đêm đó, cậu đã mơ một giấc mơ. Trong mơ có một đồng tiền xu xoay chuyển giữa những ngón tay thon dài, phát ra tiếng kim loại lanh lảnh và trong trẻo.
Chữ trên đồng tiền, lần này cậu đã nhìn rõ...
"Phục Thắng" (Hàng phục và Chiến thắng).
[Lời tác giả: Chương 1 có thể hơi rùng rợn một chút, nhưng sau này sẽ không có tình tiết kinh dị đâu, mọi người cứ yên tâm thưởng thức nhé! 🌸💙]
