Tôi không ăn th!t thỏ.
Điều này, đối với một người bản địa lớn lên từ nhỏ ở Tự Cống, thực sự rất kỳ lạ.
Ban đầu, chồng tôi tưởng tôi mềm lòng, thấy thỏ đáng yêu quá nên không nỡ ăn.
Cho đến tận sau này, khi tận mắt chứng kiến tôi cầm d/ao ch/ặt phăng cái đầu thỏ mà lông mày không hề nhíu lấy một cái, anh ấy mới hiểu ra rằng, "đáng yêu" tuyệt đối không phải là lý do khiến tôi không ăn th!t thỏ.
Anh ấy đã quan sát tôi rất lâu.
Theo lẽ thường, một người không ăn món gì thì khi món đó bày lên bàn, nhìn thôi cũng đã thấy buồn nôn.
Nhưng chồng tôi lại là một tín đồ cuồ/ng nhiệt của món th!t thỏ.
Kể từ lần hẹn hò đầu tiên, trên bàn ăn của chúng tôi chưa bao giờ thiếu vắng món th!t thỏ.
Còn tôi, chưa bao giờ phàn nàn nửa lời vì anh ấy gọi món mà tôi không ăn, cùng lắm là khi anh ấy nhiệt tình gắp một miếng th!t thỏ vào bát tôi, tôi chỉ nhẹ nhàng dùng đũa gạt ra.
Tôi và chồng yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên, mọi phương diện đều vô cùng hòa hợp. Chỉ duy nhất một điểm khiến tôi đ/au đầu, đó là — anh ấy là một kẻ cứng đầu.
Hơn nữa...
Anh ấy là một kẻ cứng đầu có trực giác chính x/ác đến đ/áng s/ợ.
Chồng tôi làm nghệ thuật, lại còn đam mê tâm lý học, niềm vui lớn nhất chính là "nhìn thấu người khác".
Trong suốt quá trình quen nhau, anh ấy đã thăm dò tôi không dưới trăm lần. Trong đó, điều khiến anh ấy cố chấp nhất chính là việc tôi không ăn th!t thỏ.
Bởi vì anh ấy tin chắc rằng, vợ chồng không chỉ cần ngủ cùng nhau mà còn phải ăn được cùng nhau. Vì vậy, mấy năm nay anh ấy đã thử không dưới trăm cách chế biến th!t thỏ, cố gắng để tôi và anh ấy có thể "hòa hợp" trong chuyện ăn uống.
Nhưng chỉ cần biết đó là thỏ, tôi tuyệt đối không đụng đũa.
Cho đến một lần, cô giúp việc trong nhà sơ ý nhầm th!t thỏ thành th!t lợn, làm một đĩa th!t kho.
Lúc đó tôi không nhận ra, ăn một cách ngon lành.
Chồng tôi thấy cơ hội đến, không nhịn được mà hỏi: "Vợ à, không phải em không ăn th!t thỏ sao?"
Tôi đặt đũa xuống, nhìn đĩa th!t kho đó, chỉ nói một câu: "Đây đâu phải th!t thỏ!"
"Vị không đúng."
Chồng tôi sững sờ.
Anh ấy ăn th!t thỏ còn nhiều hơn tôi ăn cơm, có phải th!t thỏ hay không, chỉ cần ngửi là anh ấy biết.
Sau đó chúng tôi cùng vào bếp kiểm tra, nhưng khi biết đó đúng là th!t thỏ, tôi đã nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.
Cũng vì chuyện này, chồng tôi khẳng định việc tôi từ chối ăn th!t thỏ nhất định có lý do đặc biệt.
Nói chính x/ác hơn, là một nút thắt trong lòng.
"Sang chấn tâm lý sẽ không tự lành theo thời gian."
"Nó chỉ dần dần nội hóa thành một phần tính cách của con người theo thời gian, dẫn đến sự bất an và thiếu hụt trong tâm h/ồn."
Chồng tôi đọc vài cuốn sách tâm lý học rồi tự cho mình là bậc thầy tâm lý, dùng giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành b/ệnh nhân để cố gắng giải phẫu tôi.
"Vợ à, anh nhớ em từng nói, hồi nhỏ em thích nhất là món thỏ xào cay bà nội làm. Nhưng từ sau khi bà nội mất tích, em không bao giờ đụng đến thỏ nữa."
"Cho nên..."
"Hai con thỏ đội mũ mà em mơ thấy, thực ra chính là nỗi nhớ sâu sắc về bà nội trong tiềm thức của em."
"Đây chính là sự cụ thể hóa của ký ức sang chấn! Thứ em kháng cự không phải là thỏ, mà là nỗi đ/au khi mất đi bà nội."
Nghe xong bài diễn thuyết dài dòng về tâm lý học của anh ấy, tôi cụp mắt xuống, đợi đến khi ngẩng đầu lên, hốc mắt đã hơi ửng đỏ.
"Chồng à, anh phân tích đúng, nhưng cũng không hoàn toàn đúng."
"Thực ra năm mười hai tuổi em từng bị sốt đến hỏng n/ão, tỉnh lại thì quên mất rất nhiều chuyện. Bây giờ ngay cả gương mặt của bà nội em cũng không nhớ rõ, trong đầu chỉ còn lại vài mảnh ký ức vụn vặt."
"Có lẽ như anh nói, tiềm thức của em đang trốn tránh những ký ức đ/au khổ đó."
Nghe tôi nói vậy, chồng tôi xót xa nắm ch/ặt tay tôi.
"Nhưng lý do bây giờ em không ăn th!t thỏ, chủ yếu vẫn là vì..."
"Vị của những con thỏ này, đều không đúng."
Nghe đến đây, lông mày chồng tôi nhíu lại.
"Vị không đúng?"
"Ừm, đều không đúng cả."
Ngay sau đó, tôi kể cho chồng nghe về tuổi thơ của mình.
