Tối hôm đó, ngoài trời tiếng dế râm ran, ông nóng quá không ngủ được nên kéo tôi nói chuyện: "A Tú, anh bảo em này..."
Ông càng nói càng hứng khởi, còn tôi thì buồn ngủ đến mức mắt díp lại.
"A Tú, em biết không, từ ngày em bước vào cửa, anh vừa nhìn thấy em đã cảm thấy cô gái này nhìn thật dễ chịu, xinh đẹp lắm!"
"...Ừm." Tôi trả lời qua loa.
"Mà nhìn còn thân thiết nữa. Em cười lên kia, đẹp lắm."
Tôi hỏi ông: "Đẹp thế nào?"
"Nhìn một cái là thấy vui lòng rồi."
Nghe vậy tôi vui lắm, nhắm mắt lại rồi thiếp đi.
Giấc ngủ ngon bị tiếng gõ cửa đá/nh thức. Tôi lau mồ hôi trên trán, bước xuống giường mở cửa. Là bạn thời thơ ấu của tôi, Lý Quyên Hoa.
Cô ấy nhìn thấy tôi liền gi/ật mình, buột miệng nói: "A Tú, sao mặt mày cậu xanh xao thế!"
Tôi không tự chủ được mà đưa tay sờ lên mặt. Tôi biết mấy năm nay mình già đi nhiều, trông tiều tụy lắm.
Cô ấy thì khí sắc tốt, mặt hồng hào, mắt cười như hoa. Mặc chiếc áo sạch sẽ, tóc búi bóng mượt, phía sau có chồng và hai đứa con đi theo - một trai một gái.
Tôi nhớ hồi chưa lấy chồng, cô ấy từng đầy mộng mơ, chúc phúc cho tôi cũng như cho chính mình: gả được người tốt, sống cuộc đời hạnh phúc.
Tôi rất mừng vì cô ấy sống tốt.
"A Tú! A Tú! Cậu đờ đẫn gì thế!" Cô ấy vẫy tay trước mặt tôi, "Tôi vừa từ nhà mẹ đẻ về, bố cậu biết tớ đi qua thôn này nên nhắn tớ đến báo cho cậu biết!"
Nét mặt cô ấy lộ rõ chuyện không hay trong gia đình.
Tôi cuống quýt hỏi: "Chuyện gì thế?"
Ngoài cây, ve sầu đã sớm kêu râm ran, ồn ào khó chịu.
"Mẹ cậu gặp chuyện rồi!" Cô ấy nói, "Ngã xuống sông ch*t đuối rồi!"
