Cánh cổng lớn vẽ hình con hổ bằng m/áu, trên tấm ván trong nhà cũng vẽ đủ loài thú dữ tợn. Cửa sổ chi chít những đường vằn đỏ loang lổ. Bà ngoại hắt m/áu lợn lên tường và sân, mùi tanh nồng xộc lên khiến người choáng váng. Dưới sân, ông ngoại vẽ vô số ký hiệu kỳ quái. Chỉ thoáng nhìn đã thấy rợn tóc gáy! Những chữ viết, phù hiệu và hoa văn ấy dưới ánh hoàng hôn như sống dậy, nhấp nhô uốn lượn.
Trời tối hẳn. Chúng tôi chưa kịp ăn tối, cả sân nhà đã phát ra thứ ánh sáng đỏ nhợt. Cuối cùng ông ngoại cũng xong việc. Tôi phát hiện trên đầu ông có thêm nhiều sợi bạc trắng. Ông ôm tôi vào lòng: "Cháu ngoan, đêm nay cháu và bà ngoại sang phòng Tây ngủ nhé, nhớ dù nghe thấy gì hay trông thấy gì cũng không được ra ngoài, rõ chưa?"
Ông lại dặn bà: "Bà nhớ trông cháu kỹ nhé." Bà gật đầu, kéo tôi vào phòng Tây. Tôi sợ hãi hỏi: "Ông ngoại... sẽ không sao chứ ạ?" Bà vỗ về: "Cháu đừng sợ, ông ấy sẽ ổn thôi."
Ông khóa ch/ặt cửa phòng, bà ngoại lo lắng nhắc: "Ông cẩn thận đấy, nếu không xong thì đ/ốt nó đi, ông không thiếu n/ợ nó!" Bên ngoài im lặng, dường như ông mặc nhiên đồng ý.
Nửa đêm về khuya. Trong phòng yên ắng, ngoài sân cũng không động tĩnh. Bà ngoại lo cho ông, lén ra bên cửa ngó nghiêng. Tôi nào ngủ được, lẽo đẽo theo sau.
Qua khe cửa, tôi thấy ông ngoại ngồi một mình giữa nhà chính. Trên bàn chất đầy đĩa, mỗi đĩa đựng thứ gì đó. Nhìn kỹ mới biết toàn n/ội tạ/ng lợn: tim, gan, đầu, giò... M/áu lợn thừa đựng trong chậu đặt giữa bàn. Còn có vải trắng và con d/ao phay.
Ông ngoại nhắm nghiền mắt, tay nâng chiếc gương bát quái tổ truyền. Đột nhiên tiếng hú từ núi vọng tới, có bóng người lẻn vào nhà.
Kẻ xông vào là Trương Hữu Tài. Hắn phi tới như gió cuốn, chớp mắt đã đứng sừng sững trong nhà. Tiếng hú ngoài sân càng lúc càng thê lương. Tường ngoài sân phát ra tiếng rầm rầm, hai bóng người liên tục nhảy cẫng lên. Chúng liếm m/áu lợn trên tường, chưa xông vào nhà.
Đột nhiên ánh đỏ lóe lên nơi cửa sổ, trước cửa hiện bóng hổ lớn. Tiếng hú biến thành tiếng kêu thảm thiết. Tôi dán mặt vào khe cửa, thấy con hổ ngậm ch/ặt tên râu ria trong miệng, Tên mặt s/ẹo bị cắn cổ họng. Trương Hữu Tài bất ngờ xông tới, móng tay đen dài xuyên thủng đầu hổ. Hổ biến mất, Trương Hữu Tài cũng tan thành hư vô.
Quay lại nhìn gian chính, ông ngoại vẫn bất động. Ông ngồi yên trên ghế tre, mặc kệ tình thế bên ngoài. Trương Hữu Tài lại hiện về.
