Trong mắt A Nữ trước hai tuổi, thế giới chỉ là chiếc giường đất nhỏ bé.
Cổ chân mềm mại của cô bé bị trói bằng dây gai, đôi vợ chồng được gọi là cha mẹ kia thỉnh thoảng nhớ ra thì vừa ch/ửi bới vừa ném đồ ăn thừa cho cô.
Y như nuôi chó vậy.
May thay họ chẳng thèm ngó ngàng gì, nên không để ý cô bé thường xuyên vung tay múa chân, cười khúc khích với không khí.
Ban ngày tôi hát ru kể chuyện cho A Nữ, nửa đêm lén vào nhà bí thư thôn bên cạnh tr/ộm sữa và trứng cho cô bé ăn.
Tôi chưa từng nghĩ, một kẻ lạnh lùng mấy trăm năm làm nghề đưa đò, lại có ngày thở dài tập thay tã dỗ trẻ.
Âm tiết đầu tiên A Nữ thốt ra không phải “mẹ” mà là “Kiều”, chữ Kiều trong Nam Kiều.
Sinh nhật hai tuổi, cha mẹ cuối cùng cũng cởi dây trói chân cô, không phải để chăm sóc mà vì em trai chào đời.
Vâng, cặp vợ chồng chỉ vì có khả năng sinh sản mà tự ý định đoạt số phận người khác này, cuối cùng cũng có con trai.
Đã có con trai, con gái sống ch*t mặc kệ.
Họ nghĩ vậy và làm vậy.
Thế là họ thả dây, để A Nữ hai tuổi chạy lo/ạn xạ quanh bếp.
Tôi đành ngày ngày bay đến bên tai cô bé dặn dò:
“Chỗ này nguy hiểm, tuyệt đối không được lại gần.”
“Cái cửa kia cũng ọp ẹp rồi, nhớ tránh xa nữa nhé.”
“À, còn con chó dữ ở cổng sân, đừng đến gần nó nghe chưa?”
“A Nữ nghe rõ chưa?”
Cô bé ngoan ngoãn gật đầu, miệng gọi Nam Kiều, giọng trẻ thơ trong trẻo:
“Nam Kiều, con nhận ra cô rồi.”
Đương nhiên cô bé nhận ra tôi.
Vì chính tay tôi đã đưa cô bé vào đường luân hồi, đầu th/ai vào kiếp nạn địa ngục nghèo khó trọng nam kh/inh nữ này.
