"Chỉ là do nhớ em đến mức không ngủ được mà thôi."
Đến nước này rồi mà anh vẫn còn tâm trí để nói đùa.
"Vậy từ nay trở đi ngày nào em cũng sẽ ở bên anh, chúng ta đến b/ệnh viện có được không?"
Phương Hồi vuốt ve mái tóc tôi.
"Triệu Tân nói đúng, anh không thể làm phiền cuộc sống của em được, em còn phải tiếp tục bước về phía trước nữa."
Tôi nhìn anh chằm chằm.
"Phương Hồi, anh đã hứa là sẽ để tôi được an lòng cơ mà."
Anh như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
Những ngón tay dừng lại trên mái tóc tôi, bất động.
Rất lâu sau đó.
"...Được."
Từ trong bếp truyền đến tiếng cốc thủy tinh rơi loảng xoảng xuống đất.
Tiếp theo đó là tiếng nức nở kìm nén của bác gái Phương.
Tối hôm đó tôi ở lại đây.
Bác gái Phương mang bộ đồ ngủ đã chuẩn bị sẵn cho tôi đặt vào trong phòng của Phương Hồi.
Nhân lúc Phương Hồi đang đi tắm, bác ấy kéo lấy tay tôi.
"Phương Hồi chia tay cháu," Bác ấy khựng lại một nhịp, như đang cố gom chút sức lực, "Là bởi vì bác đã dùng chuyện công khai quá khứ của cháu để uy h.i.ế.p nó."
"Kiều Kiều học ngành báo chí, những thông tin trong bài báo kia cũng là do con bé lấy từ chỗ của bác."
Thì ra là vậy.
Tôi biết ngay mà, anh ấy sẽ không bao giờ vì mang b/ệnh mà chia tay tôi.
Nếu ngay cả chuyện này cũng không dám đối mặt, thì căn bản chẳng xứng đáng để bắt đầu.
Vào cái mùa hè tiếng ve kêu râm ran ấy, anh đứng ngay tại nơi chúng tôi bắt đầu, ngỏ lời kết thúc với tôi.
Không phải vì sinh lão b/ệnh tử, mà là sợ tôi lại một lần nữa bị đẩy vào bóng tối của quá khứ, vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời.
Hóa ra sự bình yên của tôi, mới là việc nghiêm trọng nhất trong lòng anh ấy.
Từ lúc bị mẹ ruột u/y hi*p, cho đến lúc được chẩn đoán mắc bạo b/ệnh, rồi lại bị tôi "vứt bỏ".
Tôi có thể tưởng tượng được, anh đã phải một mình gánh vác biết bao nhiêu đớn đ/au.
Vậy mà anh lại đi hỏi tôi: "Ngày hôm đó, chắc chắn em đã buồn lắm đúng không?"
Bác gái Phương không nhận ra sự biến hóa trong cảm xúc của tôi, vẫn đang lầm rầm nói nhỏ:
"Bác và bố nó đã làm giáo viên cả đời, cứ tự cao tự đại cho rằng mình rất am hiểu cách giáo dục, tự cho rằng mình rất yêu thương con cái."
"Lại không ngờ tới con trai của mình... hai bác không thể chấp nhận được."
Hai tay bác ấy bắt đầu run lên.
"Mãi cho đến khi Phương Hồi nhận được kết quả chẩn đoán, hai bác mới hiểu ra, ngoài sinh t.ử ra thì mọi thứ trên đời đều chẳng quan trọng nữa. Nhưng..."
Bác ấy hít một hơi thật sâu.
"Đã có mấy lần bác định gọi điện cho cháu, nhưng rốt cuộc vẫn không bỏ xuống được thể diện già nua này. Dẫu sao thì trước kia đối xử với cháu..."
Bác ấy không thể nói tiếp được nữa.
"Cảm ơn cháu." Giọng nói gần như là nặn ra từ kẽ răng, "Vì đã khuyên được nó chịu đi b/ệnh viện."
Tôi trầm ngâm.
Kỳ thực từ rất lâu trước đây tôi đã nhận ra, có một số bậc cha mẹ vốn dĩ không hề yêu thương con cái của họ.
Chẳng hạn như chính bố mẹ ruột đã vứt bỏ tôi.
Và cũng có một số bậc cha mẹ, lại không yêu con cái như chính họ lầm tưởng.
Giống như bác gái Phương đây.
Ít nhất thì trong mắt bác ấy, thể diện của bản thân vĩnh viễn lớn hơn cảm nhận của con trai rất nhiều.
Nhưng bản ngã của con người là vậy.
Tôi vẫn cảm thấy có chút oán h/ận.
Cho dù bây giờ bác có đột nhiên tỉnh ngộ, thì Phương Hồi cũng đã phải chịu đựng ngần ấy sự thống khổ rồi.
Còn có tác dụng gì nữa đâu?
Ngoại trừ việc khiến chính lương tâm bác ấy được thanh thản phần nào.
Nghĩ đến đây, tôi bèn lên tiếng:
"Thực ra tình yêu thương chân chính của cha mẹ dành cho con cái, đáng lý ra phải lớn hơn những cảm nhận của chính bản thân họ. Bác có thể không đủ yêu thương, nhưng xin đừng cường điệu hóa nó lên."
Những trải nghiệm từ nhỏ, khiến tôi vốn dĩ chẳng có lấy chút hảo cảm nào đối với cái sinh vật mang tên cha mẹ.
Đối xử với họ, tôi luôn có một sự nhỏ nhen có th/ù tất báo.
"Bác gái, bác có biết không? Kỳ thực, nếu một người sống trong môi trường căng thẳng và áp lực quá lâu, sẽ dẫn tới rất nhiều căn b/ệnh về n/ão bộ. Trong số đó bao gồm cả u th/ần ki/nh đệm."
Nói xong, tôi cúi đầu tiếp tục thu dọn những vật dụng ngày mai Phương Hồi cần dùng khi nhập viện.
Gói ghém từng món một, xếp gọn gàng vào trong túi xách.
Sự kiên nhẫn đã đ.á.n.h mất từ lâu, vậy mà ngay tại khoảnh khắc này lại tự động quay trở về.
Đồ đạc để ở đâu, cần dùng với số lượng bao nhiêu, tôi đều thuộc nằm lòng như in.
Không còn phải cẩn trọng che giấu đi những thói quen chẳng thể nào sửa đổi của bản thân nữa.
Vừa ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy hình bóng hắt lên trong góc tường.
Đôi bờ vai của bác ấy như sụp hẳn xuống.
17
Bắt đầu từ ngày hôm đó, tôi lại dọn về nhà của Phương Hồi.
Thay phiên cùng với bố mẹ anh túc trực chăm sóc.
Thế nhưng chỉ cần có thời gian rảnh là tôi lại đến b/ệnh viện, cùng anh đi dạo, tản bộ, hóng gió.
Thỉnh thoảng Triệu Tân cũng tới thăm.
Cứ hễ gặp nhau là hai người họ lại đấu võ mồm.
"Sao cậu lại tới nữa rồi?"
Phương Hồi tựa lưng vào giường b/ệnh, giọng điệu chê bai ra mặt, nhưng khóe môi lại mang theo ý cười.
Triệu Tân đặt túi hoa quả lên chiếc tủ đầu giường, chậm rãi thong thả đáp trả:
"Đến xem anh còn có thể chống cự được bao lâu nữa."
"Chống cự cho đến cái ngày cậu phải hối h/ận mới thôi."
"Vậy anh tốt nhất là nên giữ lời đi, tôi chắc chắn đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay cũng sẽ không bao giờ hối h/ận đâu."
