Tôi nhớ gái là Sứ mình, lần nhìn thấy mảnh vỡ dường đang tự tái tạo.
Nửa đêm, tôi lại hầm trong nhà.
Khi mở cánh cửa nhỏ, tượng khiến tôi sốt.
Chỉ một thời ngắn, những mảnh đã gần lắp ráp hoàn chỉnh.
Tôi mấy mảnh vỡ cuối còn sót trên nền đất.
Cắn mạnh vào đầu lưỡi, m/áu và nước hòa lẫn xuống.
Quả nhiên, những mảnh hấp m/áu lập tức về vị trí, nối liền lại.
Bộ cuối đã hoàn nguyên.
Tôi bế khung lên, tay mân mê từng đ/ốt xươ/ng.
Chị năm đó cũng tôi, bị biến thành Sứ.
Nỗi đ/au x/é thịt ấy cũng từng nếm trải, nỗi đ/au cốt khó ng/uôi.
Đúng lúc bộ đột nhiên cử động.
Tôi hoảng hốt lùi lại, nhìn khỏi vòng tay mình.
Từng chậm rãi, khung tiến về phía cửa.
Tôi lặng lẽ theo từ hầm ra sân ngoài.
Trên làng lúc nửa đêm, còn tiếng cây xào trong gió.
Ánh trăng trắng bệch kéo dài hai bóng sau.
Chị dẫn tôi cổng nhà họ Ngô.
Dừng lại giây lát thềm, x/á/c nhận điều gì đó rồi đột ngột vào sân.
Chẳng lẽ tìm Sứ kia?
Tôi không tường chị, đợi hồi lâu không thấy động tĩnh, định quay về.
Nhưng vừa ngoảnh mặt đã thấy mấy đàn ông say khướt đứng lưng, nhìn tôi với vẻ mặt d/âm dê đê hèn.
