Thẩm Tri Độ vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, cằm gác lên bờ vai tôi.
"Trình Quân," cậu ấy nói, "Sau này chúng ta nuôi một chú mèo nhé."
"Được."
"Nuôi thêm một chậu trầu bà nữa."
"Được."
"Đợi em khỏi hẳn hoàn toàn rồi, chúng ta đi tìm một căn nhà có ban công nhé. Không cần quá lớn, nhưng phải có ánh nắng mặt trời chiếu rọi."
"Được."
"Rồi sau đó..."
Cậu ấy khựng lại một nhịp.
"Rồi sau đó chúng ta sẽ sống thật tốt quãng đời còn lại. Bù đắp lại tất cả những ngày tháng đã bỏ lỡ trước kia."
Tôi đặt bàn tay mình lên bàn tay đang vòng qua eo tôi của cậu ấy.
Bàn tay cậu ấy rất ấm áp.
Tôi gọi: "Thẩm Tri Độ ơi."
"Hửm?"
"Tay anh ấm quá."
Cậu ấy siết ch/ặt vòng tay lại.
"Từ nay về sau lúc nào cũng sẽ ấm áp như thế này."
Bên ngoài cửa sổ trời đang đổ mưa.
Tiếng mưa rả rích rì rào, che lấp đi tất cả mọi âm thanh trên khắp thế gian này.
Chỉ còn lại nhịp đ/ập trái tim của hai con người.
Một nhịp đang thì thầm: Em vẫn đang sống.
Một nhịp đang đáp lời: Anh vẫn đang ở ngay bên cạnh em đây.
14 Phần Vĩ thanh
Thỉnh thoảng tôi vẫn sẽ nhớ về mùa đông ở căn hầm dưới đất ngày ấy.
Cánh cửa sổ lùa gió lùa, chiếc túi sưởi tay màu hồng xinh xắn, một cậu con trai đứng trước cửa cất lời "Nơi em sống, không bẩn chút nào".
Tôi đã mất trọn sáu năm trời, để học cách yêu thương một người.
Lại mất thêm một khoảng thời gian dài hơn nữa, để học cách đón nhận tình yêu thương từ người khác.
Hai chuyện này, thực ra vốn dĩ chỉ là một mà thôi.
Chính là có một người nguyện ý đứng giữa đống đổ nát hoang tàn của bạn, từng viên gạch từng viên xi măng, tái thiết lập lại một con người bạn trọn vẹn.
Thẩm Tri Độ từng bảo, cả đời này cậu ấy chỉ muốn xây duy nhất một ngôi nhà.
Và cậu ấy đã xây thành công rồi đấy thôi.
Chẳng phải bằng gạch đ/á hay xi măng cốt thép.
Mà bằng chính sự nhẫn nại của cậu ấy, sự cố chấp của cậu ấy, những giọt nước mắt của cậu ấy, những vết kim châm trên đầu ngón tay cậu ấy, mười lăm phút cậu ấy ngồi xổm cô đ/ộc ở hành lang, cùng nắm đ.ấ.m siết ch/ặt khi tỉnh giấc lúc ba giờ sáng.
Bằng toàn bộ tình yêu sâu đậm của cậu ấy.
Ngôi nhà ấy tuy rất nhỏ.
Nhưng lại đủ chỗ cho hai người cùng nhau sinh sống suốt cả một đời.
Lúc tôi viết những dòng chữ này, Thẩm Tri Độ đang đứng trong bếp nấu cháo.
Trình độ nấu cháo của cậu ấy kém lắm, lần nào cũng để bị khét đáy nồi. Nhưng cậu ấy bảo rồi sẽ tiến bộ thôi, giống như việc thêu chữ vậy, bị đ.â.m kim nhiều lần khắc sẽ thạo ngay ấy mà.
Tôi nghe thấy tiếng cậu ấy đang khẽ ngâm nga hát hò trong bếp.
Lạc điệu mất tiêu rồi.
Tôi mỉm cười.
Dòng chữ trong phần ghi chú điện thoại kia, tôi vẫn luôn không nỡ xóa đi.
"Đừng mổ t.ử thi, anh ấy sợ m/áu."
Nó nhắc nhở tôi hai điều:
Thứ nhất, tôi từng cách cái c.h.ế.t rất gần.
Thứ hai, có một người, khiến tôi không còn muốn đến gần cái c.h.ế.t đến thế nữa.
Tôi tạo mới một mục ghi chú.
Chỉ viết đúng bốn chữ:
"Cháo bị khét rồi, nhưng mà rất ngọt."
