5
Cuối năm, mùa đông se lạnh. Chẳng may tôi bị dính cúm.
Tôi quấn mình trong chiếc áo lông vũ to sụ, đeo khẩu trang, đầu óc choáng váng đi xuống lầu gặp Tống Sơ Hành.
Đứng trước mặt anh, tôi gục đầu xuống. Vì họng đ/au đến mức không nói được nên tôi chỉ biết chớp mắt ra hiệu, hỏi xem anh có việc gì không.
Tống Sơ Hành nhìn tôi cười, đưa tay giữ thẳng vai tôi, đầu ngón tay gạt đi bông tuyết vô tình vướng trên mặt tôi. Ngón tay hơi lạnh chạm vào trán, xoa dịu bớt nhiệt độ nóng bừng. Tôi thoải mái nheo mắt lại, không tự chủ được mà tựa sát vào phía anh.
Thế là anh không thu tay về nữa. Anh áp sát tay vào trán tôi, hỏi: "Mệt lắm sao?"
Tôi ngẩn người một lát, cuối cùng gật đầu rồi lại lắc đầu. Vì không nói được, tôi đưa ngón tay ra ra hiệu số 1.
Anh cười đến mức mắt cong tít, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
"Anh biết rồi, một chút chứ gì."
Anh lắc lắc chiếc túi nilon trong tay: "Anh m/ua th/uốc cho em rồi đây. Ký túc xá có ai không? Em có ngại cho anh lên đó... sưởi ấm một chút không?"
Cách hỏi thật kỳ lạ. Nhưng đầu óc tôi đang quay cuồ/ng, không nghĩ ngợi được nhiều. Tôi gật đầu, quay người dẫn anh lên lầu.
6
Ký túc xá không có ai. Tống Sơ Hành dán cho tôi một miếng dán hạ sốt, quấn chăn bông kỹ càng.
【Đàn anh.】
Tôi ngậm nhiệt kế, lục lọi hộp th/uốc trên bàn, dùng điện thoại gõ chữ.
【Sao anh biết em bị dị ứng với Paracetamol?】
Th/uốc anh m/ua đều không phải loại hạ sốt thông dụng trên thị trường. Lại còn có thêm một bình xịt khí dung mà tôi hay dùng nữa.
Tống Sơ Hành khựng lại một chút, chậm rãi rót nước sôi vào cốc. Qua làn hơi nước mờ ảo, anh rũ mắt đáp: "Mơ thấy thôi."
【Mơ thấy diện mạo của em, tên của em, mơ thấy em thích ăn gì, dị ứng với th/uốc gì.】
Tôi thong thả nhập chữ:
【Anh còn mơ thấy gì nữa? Kể cho em nghe đi mà >᎑
"Muốn biết thế sao?" Anh cười hỏi. Tôi gật đầu lia lịa.
Anh ghé sát lại, đôi mắt nheo nheo đầy ý cười: "Đợi em khỏi bệ/nh, anh sẽ kể hết cho em nghe."
Quá nhanh. Quá gần. Lông mi anh thật dài. Đôi mắt anh thật đẹp.
Tim tôi hẫng một nhịp. Rồi hai nhịp. Chiếc nhiệt kế rơi "cộp" xuống bàn.
Bốn mắt nhìn nhau. Tống Sơ Hành hơi thở dốc, rồi hôn lên môi tôi.
"Ưm ——"
Nụ hôn hơi lạnh, rất nhẹ.
Đàn anh, sẽ bị lây đấy. Nhưng lời nói rốt cuộc chẳng thể thốt ra. Tôi nhắm mắt lại, đáp lại anh.
7
Ký ức sau đó trở nên mờ mịt. Dường như tôi đã ngủ một giấc rất dài.
Cơn sốt mãi không lui, đầu đ/au như búa bổ. Có một bàn tay mát lạnh thò vào trong chăn, sờ lên trán và mặt tôi.
"Sao vẫn chưa hạ sốt thế này?" Giọng nói đầy lo lắng. Là Cố Tiêu, cậu bạn cùng phòng.
Tôi mơ màng mở mắt, hỏi nó: "Tống Sơ Hành đâu, anh ấy về rồi à?"
Nó trả lời câu gì đó tôi nghe không rõ, rồi tôi lại chìm vào giấc ngủ mê man.
Sau này tôi mới biết. Câu nói mà lúc đó tôi không nghe thấy chính là:
"Tống Sơ Hành là ai? Nam Kha, mày ốm đến lú lẫn rồi hả?"
8
Cũng giống như khi đột ngột xuất hiện, Tống Sơ Hành đã biến mất khỏi thế giới của tôi.
Chính x/á/c mà nói, anh đã biến mất khỏi ký ức của tất cả mọi người. Những người xung quanh đều bảo tôi đang nằm mơ, ốm đến lú lẫn rồi.
"Khoa Công nghệ thông tin làm gì có ai tên Tống Sơ Hành, đàn em, có phải em nhớ nhầm không?"
"Hôm đó ban nhạc biểu diễn là hát chính Thời Dã mà, kìa — cậu ấy đứng đằng kia."
Tôi nhìn theo hướng người đó chỉ, Thời Dã với mái tóc nhuộm hồng rực rỡ nhướng mày với tôi, xem như một lời chào hỏi.
Còn trong điện thoại, tôi lục tìm khắp nơi cũng không thấy tài khoản của Tống Sơ Hành đâu nữa. Chỉ còn lại một cái tên: 【Số máy lạ】.
Tôi gửi tin nhắn đi.
Trạng thái: 【Chưa đọc】.
Tôi gọi điện. "Số máy quý khách vừa gọi hiện nằm ngoài vùng phủ sóng, xin vui lòng..."
Thứ anh để lại cho tôi chỉ là một số điện thoại vĩnh viễn không thể kết nối, cùng vài lọ th/uốc uống dở. Tôi tự giễu cười thành tiếng. Có lẽ tôi bệ/nh thật rồi.
9
Cuộc sống của tôi vẫn tiếp diễn theo đúng quỹ đạo, chỉ là cảm giác trống rỗng trong lòng ngày một lớn dần.
Tôi tạo thành thói quen gửi tin nhắn vào 【Số máy lạ】 đó, chia sẻ về cuộc sống và những chuyện vụn vặt thường ngày.
【Chào buổi sáng, đàn anh.】
【Hôm nay có tiết lúc 8 giờ sáng, buồn ngủ quá đi mất.】
【Tối qua lại không mơ thấy anh, khi nào anh mới đại từ đại bi mà ghé vào giấc mơ của em một chút đây?】
【Tống Sơ Hành, đồ l/ừa đ/ảo. Đã nói là đợi em khỏi bệ/nh sẽ kể hết cho em nghe mà. Anh không được quỵt n/ợ như thế đâu!】
【Bọn họ mới là kẻ l/ừa đ/ảo. Anh làm sao có thể không tồn tại được chứ.】
【Sáng nay em uống sữa đậu nành, ăn cả bánh mì nữa. Nhưng bánh mì ngọt quá, em chỉ ăn được một chút thôi. Quả nhiên chỉ có anh mới thích mấy thứ ngọt lịm như thế này.】
【Trời lại trở lạnh rồi. Không biết bên chỗ anh có lạnh không, nhớ mặc ấm vào nhé ^^】
Chưa đọc. Chưa đọc. Chưa đọc.
【Gửi tin nhắn thất bại.】
Nam Kha. Đồ ngốc.
