Tôi không tối nay bố ai đi, có lẽ
ông ấy muốn nhìn mẹ tôi cuối.
Lục tìm tôi lúc hoàng hôn:
"Bố cháu mượn dương qua đêm nay tán."
"Trừ hắn mượn thêm một nữa."
Lục bảo, cách tạo thân bằng ốc là do dạy bố tôi.
"Con trai cũng phải người tốt, tiền bạc nó gi/ật mà có, nhưng bác cả nhà cháu không nên..."
"Không chút hy nào!!!"
Con trai bị x/á/c làm mồi quần áo ch/ôn dưới bùn nước cuốn trôi hết dấu vết, đến hội tạo thân mượn mạng cũng không còn.
Mùi tanh ươn dần lan tới, tôi bố cũng nghe được lời Bà.
Lục rời đi, nói đã trả, nay sống đâu hay đó.
"Đậu Oa, nhớ lấy, người đ/áng s/ợ hơn q/uỷ."
Tôi mong bố mượn gạo thêm nữa, nhưng ai ông mượn đây?
Trời sẩm tối, sân nhà ngập mùi cá thối, hình như mình tôi thấy.
Cổng sân khẽ mở, mẹ đang co ro bên tường phắt dậy.
Nhưng ngoài cổng có gì, mẹ bỗng oà khóc:
"Sao có thể mượn của tôi mà, tôi mượn mà!"
Mùi tanh trong không khí nhạt dần rồi mất, tôi hiểu — bố đã đi rồi.
Anh nói gì, út như bị hù dọa, ngất lịm đi.
Ông kia vẫn không xuất hiện, tôi giúp đưa út lên giường.
Đêm dài thao thức, sáng ra út phát đi/ên.
"Cút đi, cút ngay, người người đầy ốc bươu, đừng đụng ta!"
Chẳng ấy nhìn thấy bố tôi?
Ông ta vẫn biệt tăm, lọ hoa đã dọn dẹp cũng mất tích.
Anh tức gi/ận ch/ửi may sao sau đó không có xảy ra.
Cô út lúc tỉnh lúc mê, mẹ tôi kỳ hồi phục tinh thần.
Mẹ định tôi rời đi, trước đi tìm gặp họ.
Anh nói nay đừng trở nữa.
Anh ấy chăm sóc út:
"Thím hai ơi, oán đời trước hãy kết thúc ở nay đừng..."
"Để tôi trông nom nơi này, cha chuộc tội."
Mười chúng tôi nhận được tin gửi mẹ khoản tiền lớn.
Anh bảo làng đang làm đường, di dời m/ộ phần, phát trong qu/an t/ài bố tôi có h/ài c/ốt cùng đồ sứ mà ông đã lấy đi.
Suốt những qua, chúng tôi từng nhắc làng Trần Đường.
Đôi lúc tôi tự những thần thuở nhỏ, phải chăng là cơn á/c mộng?
Tỉnh dậy rồi ngỡ chúng là thật, trong ký ức?
