Tôi lớn lên ở một thôn làng nhỏ trên núi. Nơi đó hẻo lánh vô cùng, tổng cộng chỉ có hơn năm mươi hộ dân.
Vì quá nghèo nên phụ nữ bên ngoài chẳng ai muốn gả vào đây.
Lâu dần, trong thôn bắt đầu có kẻ nảy sinh tà niệm.
Năm tôi mười lăm tuổi, nhà lão Vương ở đầu thôn đón một cô con dâu mới.
Con trai lão Vương là Vương Tiểu Hoa năm nay đã ngoài ba mươi. Vì nhà quá sức bần hàn, Vương Tiểu Hoa hồi nhỏ lại từng bị sốt cao làm hỏng n/ão nên chẳng cô gái nào chịu lấy gã, bà mối cũng chẳng buồn làm mai làm mối cho nhà họ.
Lão Vương sốt ruột, đành tìm đủ mọi cách chạy vạy khắp nơi, gom góp được năm vạn tệ rồi nhờ một gã tên “Râu Xồm” ở thôn bên cạnh “tìm hộ một cô con dâu”.
Râu Xồm không phụ sự kỳ vọng của ông ta, quả thật đã mang về một cô gái mơn mởn.
Đám trẻ con trong thôn đều tò mò tợn, rốt cuộc là ai lại chịu gả cho Vương Tiểu Hoa?
Gã này t/àn t/ật thì chớ, tính khí lại còn cực kỳ hung bạo, đã mấy lần đ/á/nh cả bố ruột đến mức liệt giường.
Hồi đó tôi đã là một thiếu nữ mới lớn, ít nhiều cũng nghe được vài chuyện từ miệng người lớn.
Ví dụ như thím Triệu ở phía tây thôn, chính là do chú Triệu m/ua về, chịu đò/n roj cả một đời, bây giờ mười ngón tay thì có đến bốn ngón bị phế.
Hay như chị Lệ sống bên bờ suối, bị m/ua về thôn chưa được bao lâu thì chồng ch*t.
Kể từ đó, chị trở thành món đồ chơi cho đám đàn ông trong thôn.
Đàn bà con gái h/ận chị, muốn chị ch*t quách đi, còn đặt cho chị cái biệt danh là “Hố xí”.
Chị Lệ sau đó phát đi/ên. Rồi sau này nữa, chị nhảy sông t/ự v*n.
Thuở nhỏ tôi từng gặp chị lúc còn tỉnh táo, chị xinh đẹp, dịu dàng, làn da trắng ngần mịn màng, hoàn toàn khác biệt với những người trong thôn chúng tôi.
Vì thế hôm đi ngang qua nhà Vương Tiểu Hoa, lần đầu tiên nhìn thấy “cô con dâu mới” lao ra như đi/ên dại, tôi đã gi/ật thót mình.
Chị ấy trông lớn hơn tôi vỏn vẹn vài tuổi, dung mạo có đến sáu bảy phần giống chị Lệ.
Cũng mái tóc đen dài rủ xuống, làn da trắng trẻo mịn màng.
Và giống hệt ở chỗ, đôi mắt to tròn ngập tràn sự k/inh h/oàng tột độ.
“Có chuyện gì vậy chị?” Tôi hét lớn gọi chị ấy.
Trên lưng tôi đang cõng một chiếc gùi, bên trong đựng vài quả đào dập nát.
Nhà tôi trồng mấy loại cây ăn quả, cả nhà chỉ sống dựa vào mảnh vườn nhỏ này.
Lúc đó, tôi vừa đi chợ b/án đào về. Mấy quả này là đồ khách chọn thừa lại, tôi tiếc không nỡ vứt nên mang về định bụng để tự ăn.
Cô con dâu mới nhà họ Vương hoảng lo/ạn tột độ, lao đến tóm ch/ặt lấy tôi:
“Em gái, làm ơn làm phước, c/ứu chị với!”
Tôi còn chưa kịp đáp lời, đã thấy lão Vương từ trong nhà lao ra, túm ch/ặt lấy tóc người phụ nữ, lôi xệch chị ấy gi/ật ngược trở lại.
“Con phò này, mới đến được hai ngày đã muốn bỏ trốn hả?”
Ngay sau đó là những âm thanh chát chúa của gậy gộc nện xuống da thịt, xen lẫn những tiếng la hét thảm thiết x/é lòng.
Đêm hôm đó về nhà, tôi thao thức cả đêm không sao ngủ nổi.
Tôi gặp á/c mộng triền miên. Khi thì thấy khuôn mặt đầm đìa m/áu tươi của chị Lệ cứ lởn vởn trước mắt.
Khi thì lại thấy cô con dâu mới nhà họ Vương ôm ch/ặt lấy chân tôi, van xin tôi c/ứu chị ấy.
Tôi gi/ật mình bừng tỉnh, nhận ra toàn thân đẫm mồ hôi lạnh.
Ngày hôm sau, tôi mò đến nhà lão Vương.
Tôi vốn chẳng thân thiết gì với nhà họ, bố mẹ tôi cũng chẳng có giao tình gì.
Tôi không dám gõ cửa, đành cứ đi loanh quanh lảng vảng trước cổng.
Hôm nay chỗ này có vẻ sóng yên biển lặng nhưng khi tôi nín thở lắng nghe, dường như có thể nghe thấy một âm thanh kỳ lạ, trầm thấp văng vẳng bên trong. Giống như ti/ếng r/ên rỉ nhưng lại vô cùng đ/au đớn. Là giọng của phụ nữ.
Tôi lờ mờ nhận ra điều gì đó, hai má bỗng chốc nóng ran.
Nhưng tôi vẫn không rời đi, ngồi xổm đợi thêm nửa ngày nữa, cho đến khi cánh cửa nhà họ Vương mở ra, Vương Tiểu Hoa đi tập tễnh vẹo vọ từ bên trong bước ra.
“Em gái họ Lý, làm gì ở đây đấy?”
Vương Tiểu Hoa toét miệng cười với tôi, ánh mắt cứ đảo đưa nhòm ngó khắp người tôi.
“Anh Tiểu Hoa.” Tôi cắn răng nói dối: “Hôm qua lúc em đi ngang qua đây, đúng lúc thấy ông cụ nhà anh đang đ/á/nh vợ anh. Em sợ quá bỏ chạy, về nhà xem lại thì phát hiện tờ 100 tệ trong túi rớt mất tiêu rồi.”
Vương Tiểu Hoa nghe xong liền biến sắc: “Mày... mày nói bố tao lấy mất tiền của mày hả?”
Lúc này thì lại chẳng ng/u tí nào! Tôi tiếp tục vờ như đang sốt sắng: “Không phải thế nhưng mà có khi nào bố anh nhặt được tiền của em không?”
Vương Tiểu Hoa tức gi/ận lắp bắp: “Mày mày, mày ăn nói hàm hồ!”
“Thế anh cho em vào nhà tìm thử xem.”
“...Được! Mày vào mà tìm, không tìm thấy thì tính sao?”
“Không thấy thì thôi chứ tính sao nữa?” Tôi vừa lầm bầm trong miệng, vừa bước thoăn thoắt vào trong nhà: “Em mất tiền còn chưa biết phải làm sao đây này...”
Tôi đưa mắt quan sát xung quanh. Nhà họ Vương quả thật nghèo rớt mồng tơi, lớp sơn trên bàn ghế hầu như đã bong tróc sạch. Trong nhà tối om om, góc bên phải có một chiếc giường lò đất nung rất lớn.
Và ngay khoảnh khắc này, trên giường đang có một người phụ nữ ngồi đó.
