Tôi không biết giải thích thế nào. Chỉ biết lẩm bẩm lắc đầu, lời nói nhạt nhẽo: "Không có lừa dối… cũng không có người khác..."
Trần Cực luôn im lặng nhìn tôi.
Có vài người xách bình nước nóng, ồn ào từ dưới lầu đi lên, anh nhẹ nhàng ôm lấy tôi, đưa tôi vào phía trong. Tôi ngây người nhìn đường viền hàm anh, nghe thấy mình hỏi:"Trần Cực, cậu thích tôi phải không?"
Anh hơi quay đầu đi,"Quan trọng sao?"
Rất quan trọng. Rất quan trọng, Trần Cực.
Tối đó tôi nằm mơ. Mơ thấy mình nằm trên bãi tuyết, bông tuyết từ tầng mây xám xịt bay xuống lơ lửng. Còn xung quanh, là những quả quýt đường rải rác khắp nơi.
Tôi bật ngồi dậy, bên cạnh không có người đó. Bãi tuyết trắng xóa, chỉ có mình tôi.
Hai năm đầu sau khi Trần Cực ra đi, tôi luôn không kiểm soát được bộ n/ão mình, kiên trì tưởng tượng đi tưởng tượng lại, anh ấy cuối cùng nhìn thấy cái gì, trong lòng nghĩ cái gì.
Về sau tôi không nghĩ nữa. Chỉ chờ bác sĩ sớm tuyên án t//ử h/ình cho tôi, để tôi tự mình đi hỏi anh ấy. Trong mơ, tôi lại nằm xuống bãi tuyết, nhìn chằm chằm lên trời ngẩn ngơ. Rồi trong một khoảnh khắc, tôi nghe thấy giọng anh.
"Tôi chưa sống đủ."
"Ngô Trạm, chúng ta yêu quá muộn, bỏ lỡ quá nhiều."
"Tôi muốn cùng em bắt đầu lại từ đầu."
