Chiều mùng một Tết, chủ đề cho bà nội.
Bà vui vẻ đồng ý.
Một cụ bà tám mươi bị con trai ghẻ lạnh, con dâu gh/ét bỏ, những đứa cháu yêu bà cũng thầm mong bà sớm ch*t đi để được hưởng tài sản ỏi.
Đôi bà yếu lắm rồi, lắm bà chưa được rửa. Chỉ đứa cháu gái hiếu này, Tết đoàn viên, thể thỏa mãn nguyện ước giản dị bà - gột rửa thân thể bụi bặm cho bà đỡ ngứa ngáy.
Trong phòng ở sân trước vẫn chiếc nồi cũ. Giờ đây người củi nữa, nhà nào cũng lắp bình nóng lạnh vòi sen. Chiếc nồi giờ thành những bồn thành thể xả nước nóng vòi ra.
Bầu trời sau cơn bão tuyết như mặt hồ pha lê. Nắng vàng lặng lẽ khắp sân. Bố, dì đứa em trai về thành phố. Chú vài năm trước gặp t/ai n/ạn lao động, bị công nghiệp n/át. Người thím trước ly dị Hai đứa con trai với vợ kế chú sống bằng nghề đ/á/nh bài, chẳng chúng lang thang nơi nào.
Chiều khu nhà chỉ lại bà nội.
Tôi đỡ bà xe đẩy bà phòng ra khu tắm. Tôi nước ấm vừa cởi quần áo cho bà ta, dìu bà nồi tắm.
"Bà cứ từ nhé, gọi cháu ạ."
Tôi bước ra nhưng đi xa, mà bên ngoài bức tường - chính nơi năm năm từng chiếc ghế nhỏ lửa. Lò sưởi bỏ bị bịt kín bằng xi măng, để lại s/ẹo x/ấu xí.
Tôi nín thở.
Trái tim đ/ập thình như ngựa vừa thoát khỏi cương.
Đến rồi.
Cuối cùng cũng tới giây phút này.
