Chiều mùng một Tết, tôi chủ động đề nghị tắm cho bà nội.
Bà ta vui vẻ đồng ý.
Một cụ bà tám mươi tuổi bị con trai ghẻ lạnh, con dâu gh/ét bỏ, những đứa cháu nội yêu quý của bà ta cũng thầm mong bà ta sớm ch*t đi để được hưởng chút tài sản ít ỏi.
Đôi chân bà nội đã yếu lắm rồi, từ lâu lắm bà ta chưa được tắm rửa. Chỉ có đứa cháu gái hiếu thảo này, trong ngày Tết đoàn viên, mới có thể thỏa mãn nguyện ước giản dị của bà ta - gột rửa thân thể đầy bụi bặm cho bà ta đỡ ngứa ngáy.
Trong phòng tắm ở sân trước vẫn còn chiếc nồi tắm cũ. Giờ đây người ta không còn đun củi nữa, nhà nào cũng lắp bình nóng lạnh và vòi sen. Chiếc nồi tắm giờ đã thành những bồn tắm trong thành phố, có thể xả nước nóng từ vòi ra.
Bầu trời sau cơn bão tuyết trong vắt như mặt hồ pha lê. Nắng vàng lặng lẽ trải khắp sân. Bố, dì và đứa em trai đã về thành phố. Chú tôi vài năm trước gặp t/ai n/ạn lao động, bị máy công nghiệp ngh/iền n/át. Người thím trước đã ly dị từ lâu. Hai đứa con trai với vợ kế của chú sống bằng nghề đá/nh bài, chẳng ai biết chúng lang thang nơi nào.
Chiều nay, cả khu nhà chỉ còn lại tôi và bà nội.
Tôi đỡ bà ta ngồi vào xe lăn, đẩy bà ta từ phòng trong ra khu tắm. Tôi vặn nước ấm vừa phải, cởi quần áo cho bà ta, dìu bà ta ngồi vào nồi tắm.
"Bà cứ tắm từ từ nhé, có gì gọi cháu ạ."
Tôi bước ra nhưng không đi xa, mà ngồi xổm bên ngoài bức tường - chính nơi năm năm tuổi tôi từng ngồi trên chiếc ghế nhỏ đun lửa. Lò sưởi bỏ hoang đã bị bịt kín bằng xi măng, để lại vết s/ẹo x/ấu xí.
Tôi nín thở.
Trái tim đ/ập thình thịch như ngựa hoang vừa thoát khỏi dây cương.
Đến rồi.
Cuối cùng cũng đợi tới giây phút này.
