Tôi không biết mình đã ngồi cầm điện thoại bao lâu.
Khi màn hình sáng lên, phải mất một lúc lâu tôi mới hoàn h/ồn lại.
Là tin nhắn của Hạ Tư Niên.
[Bạn của em vẫn chưa về sao?]
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy mấy giây, rồi lại ngẩng đầu nhìn bức tường kia.
Không biết anh ấy có ở trong phòng ngủ không, nhưng... chắc cũng nghe thấy cả thôi.
Tôi đứng dậy đi tới, giơ tay gõ hai cái. Âm thanh rỗng tuếch vang lên.
Tôi áp sát vào tường, nói với tông giọng bình thường: "Bác sĩ Hạ."
Phía bên kia tường im lặng một hồi lâu. Sau đó truyền đến một tiếng "ừm" trầm thấp của người đàn ông.
Toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ, m/áu trong người dường như rút sạch trong nháy mắt.
Phải mất mấy giây sau, tôi mới khó khăn lên tiếng: "Anh... anh nghe thấy bao nhiêu rồi?"
Hạ Tư Niên im lặng một lát rồi nói: "Từ ngày đầu tiên em chuyển đến."
Giả thuyết đ/áng s/ợ cuối cùng đã được x/ác nhận, thứ ập đến với tôi lúc này chỉ còn là sự sụp đổ.
Tôi chậm rãi lùi lại một bước, đầu gối va vào thành giường phát ra tiếng động trầm đục, tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
Phía bên kia tường đột nhiên có động tĩnh, Hạ Tư Niên như thể vừa đứng bật dậy.
"Kiều Lật, em đừng nghĩ linh tinh."
"Anh qua đó ngay, trực tiếp giải thích với em."
Tiếng bước chân nhỏ và lộn xộn vang lên, dần dần xa dần.
Tôi gần như hét lên: "Anh đừng qua đây! Đừng qua đây!"
Tôi rũ mắt, nhìn những ngón tay đang r/un r/ẩy của mình.
Những hình ảnh đó không thể kiểm soát mà trào ra.
Tôi trên giường, lần lượt mất kiểm soát, lặp đi lặp lại những lời gh/ê t/ởm đó.
Tôi tưởng nơi này an toàn, tôi tưởng không ai nghe thấy.
Thảo nào... thảo nào anh ấy lại gần gũi với tôi...
Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa chính.
Sau đó là giọng nói dồn dập của Hạ Tư Niên: "Kiều Lật, mở cửa."
Giọng điệu hoàn toàn khác với vẻ ôn hòa điềm tĩnh thường ngày.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, không dám lại gần.
Anh lại gõ, giọng dịu xuống vài phần: "Ít nhất hãy cho anh một cơ hội giải thích."
Tôi đi ra phòng khách, nhìn qua mắt mèo thấy anh đang đứng ngoài cửa.
Vẫn là bộ đồ mặc nhà màu sẫm lúc nãy, sắc mặt trắng bệch, tóc tai rối bời.
Tôi không muốn mở.
Không muốn để anh thấy mặt mình, cũng không muốn đối diện với sự thật rằng mình chẳng còn chút bí mật nào trước mặt anh.
Anh lại gõ hai cái, giọng điệu mang theo vài phần cầu khẩn: "Để anh nhìn em một chút được không? Anh c/ầu x/in em đấy."
Tôi đứng sau cánh cửa, tay siết ch/ặt lấy nắm đ/ấm. Cuối cùng vẫn mở cửa hé ra một khe nhỏ.
Hạ Tư Niên vừa định mở lời, tôi nhìn thấy mặt anh, cảm giác nh/ục nh/ã lập tức ch/áy bùng lên đỉnh đầu.
Gần như theo bản năng, tôi lập tức muốn đóng cửa lại.
Giây tiếp theo, một bàn tay chặn vào.
Khe cửa kẹp lấy ngón tay anh, Hạ Tư Niên đ/au đến mức hừ nhẹ một tiếng.
Tôi gi/ật mình dừng lại, vội vàng buông cửa, cúi đầu nhìn tay anh: "Anh làm cái gì thế!"
Anh là bác sĩ ngoại khoa. Bàn tay đó phải cầm d/ao mổ, phải kh//âu vết thương, phải làm rất nhiều việc tinh vi.
Nếu bị kẹp thương thì phải làm sao?
Tôi thấy khớp ngón tay bị kẹp của anh nhanh chóng đỏ ửng lên một mảng lớn.
Hạ Tư Niên lại như thể không hề cảm thấy đ/au, chống tay lên khung cửa không cho tôi đóng lại: "Nghe anh nói hết đã."
Tôi tức đến đỏ cả mắt: "Tay anh không cần nữa à?"
Anh thu tay lại, cử động qua loa vài cái, x/ác nhận vẫn còn cử động được thì nhìn tôi.
"Anh sợ lần này không gặp được em, sau này sẽ không bao giờ gặp lại được nữa."
Cổ họng tôi thắt lại, nhìn vào mắt anh rồi nhanh chóng dời tầm mắt đi.
"Anh nghe thấy hết rồi."
Anh mím môi không nói.
Giọng tôi r/un r/ẩy: "Anh... anh thấy hứng thú với em, có phải vì..."
Anh như biết tôi muốn hỏi gì, lập tức phủ nhận: "Không phải."
"Anh chỉ thấy mỗi tối em như vậy rất thú vị, chứ không hề thích em-"
"Kiều Lật." Anh ngắt lời tôi, bàn tay bị thương chống khung cửa, đôi mắt sau cặp kính nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Anh thích em, không phải vì nghe thấy những điều đó.
"Ngay từ cái nhìn đầu tiên, anh đã thấy không ổn rồi."
Tôi cứng đờ.
Hạ Tư Niên cố gắng sắp xếp từ ngữ, muốn giải thích rõ ràng.
"Phản ứng của cơ thể người đối với mùi hương, âm thanh, da chạm da đều chịu ảnh hưởng của rất nhiều yếu tố.”
"MHC, sở thích khứu giác, chất dẫn truyền th/ần ki/nh, nồng độ hormone đều ảnh hưởng đến phản ứng bản năng của một người đối với người khác.”
"Anh có thể dùng những thứ đó để giải thích một phần."
Mắt anh đỏ hoe, hơi thở cũng dồn dập hơn.
"Nhưng anh không giải thích được tại sao mỗi lần gặp em, hơi thở anh lại nhanh hơn, nhịp tim cũng tăng tốc, đến cả sự tập trung cũng không còn.”
"Kiều Lật, anh chỉ là rất thích em.”
"Thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, em làm gì anh cũng thấy rất vui.”
"Đối với anh, em là sự hấp dẫn bản năng về mặt sinh lý, anh không kiểm soát được bản thân."
Tôi nhìn mặt anh, hốc mắt dần nóng lên: "Vậy tại sao anh không nói với em là tường không cách âm?"
Hạ Tư Niên động đậy yết hầu: "Ban đầu anh cũng không biết."
Tôi ngẩn người.
Anh nói khẽ: "Anh cũng chỉ mới chuyển đến khoảng một tháng thôi.”
"Trước đó, phòng bên cạnh không có người ở. Cho đến khi em chuyển đến, anh mới phát hiện bức tường này không cách âm.”
"Anh biết mình nên nói với em ngay lập tức.”
"Ban đầu không nói là vì sợ em thấy ngại, sợ sau này gặp mặt em sẽ không tự nhiên.
"Anh đã thử tránh né, đeo nút bịt tai, đi ngủ sớm, bật tiếng ồn trắng, đều thử cả rồi. Nhưng tác dụng không đáng kể."
Anh nói đến đây, các khớp ngón tay dần siết ch/ặt.
"Sau đó, anh lại càng không dám nói. Vì anh sợ em biết rồi sẽ lập tức chuyển đi.”
"Là lỗi của anh, anh có tư tâm, xin lỗi em."
Tôi nhìn anh rất lâu.
"Vậy lúc anh nghe thấy em như vậy thì sao?”
"Anh nghe thấy em vừa nói những lời đó, vừa không thể dừng lại, anh không thấy rất nực cười sao?
"Có phải anh cũng nghĩ em bề ngoài tỏ vẻ thanh cao, nhưng sau lưng thực ra..."
Sắc mặt Hạ Tư Niên trở nên rất khó coi.
"Không phải, Kiều Lật. Anh chưa bao giờ nghĩ như vậy.”
"Anh đúng là có nghe thấy một vài điều.”
"Nhưng bất kể mỗi tối em làm gì trong nhà mình, đó đều là quyền riêng tư của em, anh mới là biến số không đáng xuất hiện, em không cần phải cảm thấy nh/ục nh/ã.”
"Người nên thấy hổ thẹn vì điều này, là anh."
Anh ngập ngừng.
"Anh không phải vì điều này mới thấy hứng thú với em, cũng không thấy em như vậy là dễ tiếp cận.
"Những âm thanh đó chỉ cho anh biết, có những lúc em rất đ/au đớn, chỉ vậy thôi."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Giọng anh thấp hơn vài phần, ánh mắt nhìn tôi chứa đựng những gợn sóng lăn tăn.
"Kiều Lật, anh không biết người đó là ai, cũng không biết em đã trải qua chuyện gì.”
"Anh chỉ cảm thấy. Người khiến em trở nên như vậy. Nhất định rất đáng ch*t."
Ánh đèn hành lang chiếu vào, ngăn cách hai chúng tôi ở hai bên khe cửa hẹp.
Rõ ràng anh đang ở ngay trước mắt, nhưng chỉ vịn khung cửa nhìn tôi, không làm bất cứ hành động nào vượt quá giới hạn.
Tôi đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống trong nháy mắt.
Tôi cứ tưởng chuyện đó đã trôi qua nhiều năm, tưởng mình đã quên rồi.
Người làm hại tôi sớm đã nhận sự trừng ph/ạt xứng đáng, tôi cũng đã bắt đầu nhìn về phía trước.
Nhưng giờ đây khi được anh nhắc tới, tôi mới bàng hoàng nhận ra, hóa ra mình vẫn luôn chờ đợi một ai đó nói ra câu này, để tha thứ cho chính bản thân mình.
Hạ Tư Niên lặng lẽ nhìn tôi, giơ bàn tay bị thương lên, nhẹ nhàng chạm vào má tôi, một giọt nước mắt thấm vào làn da nơi khớp ngón tay anh.
Tôi bị cảm giác trên mặt đá/nh thức, gi/ật mình lùi lại một bước.
Ánh mắt anh khẽ động, nhìn tôi đầy buồn bã.
"Anh về đi, em muốn nghỉ ngơi."
Tôi nói vậy rồi đóng cửa, đồng thời nhìn chằm chằm vào tay anh, sợ anh lại đưa tay vào cản.
Hạ Tư Niên không hành động gì nữa, chỉ đứng tại chỗ, nhìn tôi sâu thẳm.
Trước khi khe cửa biến mất, tôi nghe thấy anh nói: "Kiều Lật, bất kể xảy ra chuyện gì, đừng tự trừng ph/ạt bản thân."
