Quê tôi cách thành phố tôi đang xa, một buổi tới. Những gần làng đã khấm hơn trước, xá được sửa sang phẳng phiu rộng rãi, nhà nào xây mới.
Khi gần đến nơi, bầu trời bỗng tối sầm lại. Một đám mây đen khổng lồ trùm kín bầu trời. Vừa cao tốc, tôi đã thấy chiếc ba bánh chở đầy vòng giấy về phía làng.
"Trong làng ai mất sao?"
Tôi nghe tin tức gì, bá nhắc đến trong điện thoại. Xe đến cổng làng, chiếc ba bánh kia đã vội vã đống đồ đất, đợi ra nhận, quay phóng đi mất.
Tôi hạ kính định hỏi thăm, tài xế thèm ngoái lại. Trời càng càng âm u.
Tôi vào làng, định tìm đến nhà bá. Nhưng đi được một tôi dần ra điều kỳ lạ.
Cả làng yên ắng đến thường!
Dù trẻ tuổi phần lớn đã lên phố làm làng chúng tôi đến trăm sao thể nghe nổi một tiếng chó Hơn nữa, những ngôi nhà đi qua đều đóng im ỉm.
Giữa trưa thế này, làng lại chút hơi nào.
Tôi nhíu mày, vô giảm độ. Đúng đó, thấy một bóng đang xổm bên vệ đường, mặt hướng về phía mương thoát nước.
Ban ra ai, đến gần mới gi/ật ra đó hình như thằng M/a Tam, một gã lêu lổng trong làng.
Hắn bằng tuổi tôi, lớn lên cùng xóm thân thiết gì.
Tôi qua trong bụi cỏ vẫn im. Hắn thụp bên mép mương, cúi gằm mặt bất Hay đang s/ay rư/ợu?
