Nhà cha nằm trong khu chung cư tầm trung thành phố.
Căn hộ ba phòng phòng khách.
Mẹ chỉ tay căn buồng nhỏ hé cửa:
"Từ nay đây."
Thấy chằm chằm nhìn, khẩy lạnh tiếng:
"Sao? Còn hả? Đồ mồ côi cha chỉ đáng chỗ này thôi!"
Bà xô phòng.
Mùi ẩm mốc xộc thẳng mũi.
Tường phủ nấm mốc vì ẩm thấp lâu ngày.
Trần nhà mỗi bóng đèn dây kỹ, lũ trùng nhỏ lượn vòng quanh.
Căn phòng chưa hai mét vuông, lót tấm đệm ố chiếc giường đơn.
Không sổ, khí ngột ngạt đến thở.
"Con cảm ơn đã phòng đẹp thế này ạ."
Mặt đột nhiên đen sầm: "Mày chế nhạo ai đấy?"
Tôi ngây thơ lắc đầu.
Thực lòng rất nơi này.
Từ nhỏ đã trong qu/an t/ài, quen hẳn môi âm khí nặng nề.
Chỗ này với là tuyệt nhất rồi.
"Nhớ kỹ, bọn nhận về nuông chiều công chúa đâu."
"Từ mọi việc nhà đương hết."
"Đống quần chất lâu rồi, hôm nay sạch đi."
"Tóc dài thế gội đầu tốn bao nhiêu nước? Tao c/ắt ngắn cho xong."
Mẹ nhìn chằm chằm mái tôi, ánh mắt lấp lánh tham lam.
Tôi hiểu rõ muốn gì với mình.
Mấy năm chứng bao tới xem bói, đủ thông tỏ chuyện này.
Muốn mượn may cần có và bát tự của đối tượng.
Tôi ngoãn c/ắt phăng mái dài.
Cầm trên tay, thái độ dịu xuống đôi phần:
"Biết nghe lời là tốt. Giặt xong tối nay khỏi nấu cơm."
Bà chỉ thùng quần trong nhà tắm.
Đống vải vóc chất cao núi, lổn nhổn mấy chục cái quần l/ót đàn ông ố vàng.
Ngay bên cạnh, cái máy đặt đó động tới.
"Còn đứng ì đấy gì? Mau đi đi!"
Mẹ đẩy mạnh vai tôi.
Nhưng đâu biết, quần người ch*t chạm mà mặc sẽ gặp đại họa.
Tôi ngoãn ngồi xuống chiếc nhỏ, bắt đầu giũ.
Thấy vậy, hài lòng bỏ đi.
Chưa kịp đi xa, tiếng thét vang lên.
Thò đầu xem, nằm vật dưới đất, tay ôm trán m/áu đầm đìa, rỉ thiết.
Cha chạy tới đỡ dậy, vừa càu nhàu: "Sao vụng về thế?"
Thì vừa bước đi đã trượt chân ngã.
Đầu đ/ập trúng góc bàn sắc nhọn.
Vết thương trên trán sâu hoắm, m/áu chảy ngừng.
Mẹ xiết đ/au đớn.
Cha đành viện.
Khi về, ông gi/ận quát tháo:
"Viện c/ắt cổ! Tốn mấy nghìn tệ, tại hậu đậu!"
"Nhà n/ợ nần chồng chẳng được tích gì!"
Mẹ lí "Chẳng đã có đứa mới đến mượn rồi sao?"
