Hầu như trong các ngôi nhà cũ trong thôn núi của chúng tôi, cửa sổ nào cũng là khung gỗ cũ kỹ.
Không có kính, chỉ dán một lớp giấy bồi.
Lúc này tiếng cào cấu chỉ cách tôi một lớp giấy mỏng manh.
Tôi sợ đến nỗi thở không ra hơi, hình dung cảnh bên ngoài có bàn tay lạnh giá x/é toạc lớp giấy thò vào.
Tiếng cào cấu kéo dài đúng nửa nén hương mới từ từ dứt hẳn.
Tôi tưởng mình được yên ổn chốc lát, nào ngờ ngay giây sau, tiếng gõ cửa rất khẽ đã chậm rãi vang lên.
"Cộc... Cộc... Cộc..."
Nặng nề, đều đặn, nhịp nhàng như người quen đến thăm.
Nhưng trong đêm khuya thanh vắng giữa núi sâu, trong căn nhà đang có b/ệnh nhân này, âm thanh ấy trở nên q/uỷ dị đến tột cùng.
Dân làng đã ngủ say tự bao giờ, ai lại đến gõ cửa giờ này? Ai dám đến gõ cửa giờ này?
Tôi bụm miệng, nước mắt giàn giụa mà không dám khóc thành tiếng.
Tiếng gõ cửa vang lên vài nhịp rồi im bặt.
Thời gian trôi từng giây, mỗi giây dài như cả thế kỷ.
Tôi mong trời mau sáng, mong tia nắng đầu tiên xua tan nỗi khiếp đảm trong căn phòng.
Đến khi chân trời lấp ló màu trắng bụng cá, tôi mới cảm nhận được hơi lạnh âm u đang dần tan biến.
Sợi dây th/ần ki/nh căng như dây đàn suốt đêm cuối cùng cũng giãn ra chút ít.
Trong lòng thầm thở phào, đêm đầu tiên, sắp qua rồi.
Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng thở dài rất khẽ lại cất lên.
Như có ai áp sát gối tôi, nhẹ nhàng thổi vào tai tôi một hơi.
Chưa kịp phản ứng, một bàn tay lạnh giá, cứng đờ, không chút hơi ấm đã nắm lấy cổ tay tôi.
Lực rất nhẹ, không làm đ/au nhưng khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Tôi không nhịn được nữa, choàng tỉnh.
Trước mắt vẫn là căn phòng mờ tối, chân trời chỉ le lói chút ánh sáng.
Trong nhà trống không, bên giường chẳng có ai.
Ngoài cửa sổ cũng không người, chẳng có gì cả.
Tôi r/un r/ẩy giơ tay lên, dưới ánh sáng mờ nhạt, tôi nhìn thấy rõ, trên cổ tay tôi in hằn một vết bàn tay màu xanh lét.
Tôi khiếp đảm đến rã rời, ngón tay run lẩy bẩy sờ vào vết hằn, nó lạnh buốt.
Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi dùng tay chà mạnh, một lần rồi lại một lần, muốn cào cả lớp da đó đi.
Nhưng vết hằn như đã ăn sâu vào th!t.
Không những không mờ đi chút nào, ngược lại theo ánh sáng hừng đông mà càng đậm lên từng tí.
Không cam tâm, tôi dùng vạt áo chà đi chà lại, dùng lòng bàn tay ủ ấm.
Nhưng có dùng cách nào đi chăng nữa, vết bàn tay ấy vẫn y nguyên.
Nó cứ thế in rõ trên cổ tay tôi, như nhắc nhở tất cả những gì đêm qua không phải là mơ.
