Sân nhà đầy lá cây và những con vật không rõ tên, mái tranh ngôi nhà sớm hỏng, sổ cũng vỡ tan.
Tôi những vệt màu sẫm lưu lại trên tường Chu Lão Ngũ bị bắt, ai dẹp nên bên vẫn nguyên hiện trường vụ mạng.
"Đến nhà đi."
Tôi và Chú về nhà thì chính bỗng Trong núi chỉ có tiếng chim hót và âm thanh cửa sau bao không đến như lâu không miệng, khàn khàn chói tai.
Chú thò đầu qua, liền kéo tay lại: "Chuyện gì thế?"
Da đầu tê dại, bàn chân như bị đóng yên chỗ không nhúc nhích. Cằm r/un mãi sau mới thốt lên: "Đừng nhìn."
Chú đờ người, im bặt.
Trong tầm mắt tôi, cạnh bếp lò nhà có một phụ nữ ngồi xổm. Cô bị da, thậm mất cả mí mắt chỉ tròng mắt trắng đen lồi Cô chúng tôi, miệng mấp máy.
Phù!
Một cơn xoáy thổi qua trước mặt, cuốn theo lá khô, cành cây suýt làm mờ Khi rõ lại, phụ nữ ấy mất.
"Tiểu Thịnh, cháu gì sao?"
Chú chọc tay vào vài cái mới kéo tỉnh khỏi trạng thái ngây người.
Tôi lắc đầu, không muốn nói thêm. Vụ Chu Lão Ngũ thoạt là mạng cảm, nhưng nguyên nhân xa hơn.
Mẹ vì là con gái, bỏ khe núi bảy. cụ nhặt về từ x/á/c ch*t th/ối r/ữa.
Nhưng sau trở lại, lâm bệ/nh nặng, quên sạch bốn núi thế nào, lại thường những hồ như m/a Thế là dân làng đồn bị m/a nuôi bốn ngày.
Chú thông biết gì nhưng không sâu. Bởi với những này, phớt lờ hơn là quan tâm. Một han, sẽ bị vướng bận.
Chú tốn nhiều sức lắm mới được nhà kho. Cửa bức tường ghép thân ngô rung rinh.
Sàn nhà sạch như có ai dẹp. Một góc củi đầy mạng một con nhện bụng to đùng nằm giữa lưới.
Tôi sang tư, lưng lại như cởi dây lưng quần. Tôi một cái rồi lặng lẽ ngoảnh đi.
Chẳng mấy chốc, tiếng nước chảy sau lưng.
"Chú tư, lẽ nhịn lâu thế sao?"
"Cháu hiểu gì? Nước tiểu đồng tử đây, Lục bảo tiểu trước cửa, nói không, con hoạt thi kia sẽ không dám vào. Hoạt Thi hẳn là dậy lúc qu/an t/ài bị vật qua... ăn nhiều thế, sáng sớm mất, chắc đi đâu ki/ếm ăn rồi."
Tôi tay, nghĩ đến cái lưỡi đỏ dài ngoẵng và cái miệng há hết quái vật, lông gáy dựng đứng.
Không khí mùi nước tiểu, nhíu mày. Chú ngượng ngùng tôi: "Nhịn nửa rồi, đậm đặc quá..."
