Người tuổi Ngựa không nên làm mối.

Bà nội đi đỡ đẻ cho người ta giữa đêm khuya, vừa về đến nhà liền chết luôn. Trước lúc lâm chung, bà cứ lẩm bẩm trong miệng một cách mơ hồ: "Đốt... đốt đi..." Nhưng chẳng ai hiểu rõ rốt cuộc bà đang muốn nói điều gì. Sau đó, tôi kế thừa cái nghiệp của bà, trở thành bà đỡ nổi tiếng khắp mười phương tám hướng. Năm năm sau, cũng vào một đêm khuya, tôi đi đỡ đẻ cho một sản phụ...

Mùa hè năm 18 tuổi, tôi và Phan Văn Bác trèo lên tháp nước bỏ hoang. Chúng tôi nhìn thấy một thi thể phụ nữ. Cả hai hoảng sợ bỏ chạy. Sốt cao co giật, cơn ác mộng ấy không ai dám nhắc lại. 7 năm sau, tôi lại đến thị trấn nhỏ này. Chợt nhớ ra chuyện đó. Tôi lại trèo lên. Lại nhìn thấy thi thể của Phan Văn Bác lúc 18 tuổi. Nhưng suốt những năm qua, tôi vẫn thường nhận được tin nhắn của anh ấy. Tôi gọi điện cho anh: "Alo? Tôi đang ở tháp nước, tôi nhìn thấy..." Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nói: "Anh đã nhìn thấy tôi rồi đúng không..."