Tôi gạt đi dòng hồi ức.
Giờ nhà chúng tôi đã giàu nứt đố đổ vách.
Bố mẹ suốt ngày chìm đắm trong sò/ng b/ạc và chốn ăn chơi, chỉ trở về mỗi dịp b/án móng, ng/uồn thu duy nhất của gia đình.
Còn lại, tôi phải chăm bà vì lời hứa năm xưa.
Chẳng ai thắc mắc vì sao bà sống lại từ Hầm Tế Tử, hay tại sao bà lại thành Giáp Tiên.
"Ăn đi cháu." Bà nhúng tay trong chậu sữa dê, há miệng đón cháo từ tay người giúp việc.
Tôi nuốt chửng từng thìa, đến khi sữa dê hóa thành màu đỏ lòm, bà ho khẽ ra hiệu dừng bữa.
Suốt 10 năm nịnh bợ bà, tôi luôn sợ bà là quái vật.
Bà vẫn thương tôi như ngày trước, chỉ khác ở chỗ bà không còn nhẫn nhục.
Bố mẹ cung kính cung phụng bà, đồ ăn dinh dưỡng chất đầy phòng.
Họ sợ móng bà mất linh nghiệm, sợ ng/uồn tiền này tắt thở.
Mỗi tháng khám sức khỏe cho bà, thực chất là để xem ng/uồn tiền còn sống được bao lâu.
Dần dà, bà trở nên xa lạ, thường lẩm bẩm một mình.
Tôi nhớ như in hình ảnh bà ôm tôi, dành dụm tiền m/ua que kem cho tôi: "Đậu Đậu, cháu yêu của bà."
Giờ tôi lại sợ bà.
Dù vẻ ngoài bà vẫn hiền hậu, nhưng có gì đó rất kỳ quái.
Người thường không thể có móng dài 20 phân và mọc lại sau mỗi lần bị nhổ trụi lủi.
Không là tiên, ắt phải là yêu quái.
Tôi tin chắc bà đã ch*t một lần.
Chính mắt tôi thấy bà tắt thở trong Hầm Tế Tử, bà nhịn đói đến ch*t dù tôi mang cơm đến.
Bà khóc nức nở: "Đừng trách bà, cháu ạ."
Lúc đó tôi còn bé, tưởng bà ngủ say mãi mãi.
Khi tôi khóc lóc báo tin, ánh mắt bố mẹ bừng sáng lạ thường:
"Mụ già này ch*t thật rồi! Cả đời tao bị ch/ửi là đồ con hoang vì mụ ta!"
"Ch*t rồi thì tốt quá! Nhà đỡ một miệng ăn, thêm một ng/uồn tiền!"
Tôi nhìn họ mà ngỡ ngàng.
Bà vừa đi, họ đã phủi sạch thương yêu.
"Sao mày biết bà ch*t?" Bố đột ngột quay sang hỏi tôi.
"Con..." Tôi cúi mặt, vò nát vạt áo.
"Mày lén cho đồ ăn phải không?" Chưa dứt lời, mẹ đã t/át tôi ngã nhào.
Tôi không hiểu nổi.
Một cụ già g/ầy trơ xươ/ng lại bị bỏ rơi nơi hoang vu.
Bà đâu có lười, chỉ vì già yếu làm chậm.
Bà nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp cho cả nhà.
Bố mẹ chỉ việc há miệng chờ ăn.
