9
Trên mặt Giang Vũ, vẻ dịu dàng và nghi hoặc dần tan đi.
Anh nhìn tôi — đôi mắt xưa nay luôn trầm lặng ấy, lúc này rõ ràng phản chiếu cơn phẫn nộ và sụp đổ trong tôi.
Anh không hoảng hốt, cũng không cố gắng ra dấu biện hộ.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, rồi rất chậm, rất chậm… cụp mắt xuống.
Nét cười dịu dàng nơi khóe miệng cũng biến mất.
Chỉ còn lại một đường thẳng mím ch/ặt, mang theo mỏi mệt và… áy náy.
Anh không phủ nhận.
Thậm chí lười tiếp tục giả vờ.
Nhận thức đó khiến tôi càng đ/au đớn.
Như nuốt sống cả nắm nhím biển, đ/âm đ/au tạng phủ.
Tôi quẫy mạnh đuôi, không nhìn anh nữa.
Quay đầu lao mình xuống làn nước sâu thẳm.
Biển mặn bao phủ lấy tôi, nhưng không cuốn trôi được nỗi nh/ục nh/ã và tan vỡ đang th/iêu đ/ốt bên trong.
Tôi phát đi/ên lao đi, mặc nước mặn rát mắt.
Trong đầu chỉ toàn là hình bóng anh.
Nụ cười dịu dàng, ánh mắt chuyên chú, bàn tay kiên nhẫn dạy tôi thủ ngữ, má anh phồng lên khi ăn bánh quy.
Và cả… đôi môi anh, khi chính x/á/c đến đ/áng s/ợ, tái hiện lại tiếng hát thảm họa của tôi.
Đồ l/ừa đ/ảo.
Tên đại l/ừa đ/ảo!
Tôi bơi miết trong bóng tối đáy biển, không mục đích.
Cho đến khi kiệt sức, mới cuộn mình trong bụi san hô đen lạnh lẽo.
Từng hạt lệ hóa thành trân châu, lăn lóc trên nền cát tối, phát ra ánh sáng yếu ớt.
Người cá khóc ra châu báu — trước kia tôi thấy sến súa.
Giờ mới hiểu, đ/au đến tận tim gan là không kiềm được thật.
Thì ra, tất cả sự thấu hiểu và thân mật dựa trên “thiếu sót”, đều là giả dối.
Tôi — là một thằng ngốc từ đầu tới cuối.
10
Ba ngày liền, tôi không lên bãi biển.
Tự nh/ốt mình trong gian phòng sâu nhất của cung điện, trừng mắt nhìn tường mà gi/ận.
Lấy gối úp đầu hét lên.
(Nhưng hét xong lập tức nhìn quanh xem có cá nào lật bụng chưa.)
Tôi đem hết mấy viên ngọc sáng nhất mình tích cóp, ném vào hộp khóa lại, vứt chìa xuống vực biển.
Tôi không gặp ai hết.
Ngay cả con cá hề ngốc nghếch thân cận nhất cũng bị tôi đuổi đi.
Đến ngày thứ tư, mẹ tôi đến.
Bà bưng khay bánh thạch tôm yêu thích của tôi, ngồi bên giường.
Thấy tôi rúc trong chăn, mặt mũi rũ rượi.
“Nghe nói:” bà từ tốn cất lời, kéo dài âm cuối.
“Cái cây sắt ngàn năm không nở hoa nhà ta, vừa hé hoa một cái đã suýt hát sập cả rạn san hô… gần đây vì một con người mà héo rồi?”
Tôi lầm bầm trong chăn:
“…Không có.”
“Ồ.”
Mẹ tôi nhón một miếng bánh thạch, ăn lấy ăn để.
“Thế chắc là tin đồn.
Vừa hay, vài hôm nữa em họ con ở Đông Hải đến chơi.
Từ nhỏ nó đã khen con đẹp trai, giọng… ừm, đ/ộc đáo.
Giờ nó cũng lớn lên xinh đẹp nết na, bà ngoại con thì nghĩ là…”
“Con không gặp!”
Tôi bật dậy khỏi chăn, mắt chắc chắn đỏ hoe.
“Con không muốn gặp ai hết!”
Mẹ nhìn tôi, thở dài.
Đặt bánh xuống, xoa mái tóc rối bù của tôi.
“Tiểu Tước à:” giọng bà mềm lại.
“Chỗ mụ phù thủy biển vừa có loại th/uốc mới.
Uống vào có thể làm giọng con bình thường vài tiếng.
Tuy hơi có tác dụng phụ… muốn thử không?
Lúc gặp em họ thì dùng.”
Tôi sững người.
Giọng bình thường vài tiếng?
Thứ tôi từng ao ước bao năm…
Nhưng giờ nghe, chẳng thấy vui chút nào.
Giọng có bình thường đi nữa, thì sao?
Người đó là kẻ lừa gạt.
Anh ấy lừa con.
Tôi lắc đầu, lại vùi mặt vào chăn.
Lần này giọng nghẹn ngào:
“Không cần… vô ích.”
Mẹ im lặng một lúc, rồi hỏi:
“Người đó… tên Giang Vũ?”
Tôi khựng lại.
“Con rùa già ở quản lý bãi biển có tám chuyện với mẹ vài câu.
Nó bảo cậu bé đó cũng tốt lắm, yên tĩnh, vẽ đẹp, đối đãi hòa nhã.
Chỉ là…”
— mẹ tôi ngừng một chút —
“…tai không được tốt.”
Tôi cười lạnh:
“Anh ta tốt lắm!
Anh ta nghe được!
Anh ta giả vờ đi/ếc!”
Mẹ tôi “ơ” lên một tiếng:
“Giả vờ đi/ếc? Sao lại thế?”
Tại sao?
Tôi cũng muốn biết tại sao!
Là để quan sát sinh vật quý hiếm?
Để thu âm chất liệu âm thanh kỳ lạ?
Hay chỉ đơn giản thấy đùa giỡn một người cá là thú vị?
Tôi cắn răng, không đáp.
Mẹ suy nghĩ một lát:
“Hay để mẹ hỏi thử con rùa già kia nhé?
Nó sống lâu, hiểu rộng, có khi biết chuyện gì đó?”
Tôi không phản đối.
Trong lòng lại có một góc nhỏ đáng x/ấu hổ đang le lói hy vọng.
Hy vọng mẹ sẽ mang về một câu trả lời khác.
Dù chỉ để biện hộ cho anh ấy một chút… cũng được.
11
Mẫu hậu rời đi rồi.
Thời gian trôi qua đặc biệt chậm chạp.
Tôi đi vòng vòng trong phòng, lòng như lửa đ/ốt, đuôi cá vô thức đ/ập vào thảm trải sàn nghe “bốp bốp” vang dội.
Không biết đã qua bao lâu, mẫu hậu quay lại, sắc mặt có chút kỳ lạ.
“Ta hỏi được rồi.” Bà nói, ngồi xuống, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
“Con rùa già ấy nói, đứa nhỏ kia, đúng là có vấn đề về thính lực.
Nhưng không phải hoàn toàn đi/ếc.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Là một loại rối lo/ạn thính giác hiếm gặp, gọi là…
gọi là gì đó như ‘cực kỳ nh.ạy cả.m âm thanh’ hay ‘thính giác méo mó’ gì đó.”
Mẫu hậu cố gắng nhớ lại mấy thuật ngữ rối rắm mà con rùa già nhắc đến.
“Ý đại khái là, nó nghe được âm thanh.
Nhưng thứ nó nghe thấy và âm thanh thật sự phát ra không giống nhau.
Âm thanh bình thường, vào tai nó có thể trở nên chói tai, méo mó, hỗn lo/ạn.
Lúc nghiêm trọng, chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng khiến nó đ/au đầu như búa bổ.”
Tôi ngẩn người.
“Nó từng thử dùng thiết bị hỗ trợ thính lực.
