Chúng tôi chia tay là vì bố anh.
Đầu mùa đông năm ấy, anh nhận được điện thoại từ quê nhà.
Bố anh bị xuất huyết n/ão, đã được đưa vào phòng ICU.
Chúng tôi tức tốc lái xe chạy về trong đêm.
Đoạn đường hai ngàn ba trăm cây số, anh gần như chẳng hề chợp mắt lấy một giây.
Tôi có thay anh lái một đoạn, nhưng chân côn của chiếc xe nát đó cứng quá, tôi đạp không vững nên lúc sang số cứ bị hụt mãi.
Anh tựa người vào ghế phụ, nhắm nghiền mắt nhưng vẫn trằn trọc mãi không ngủ được.
"Đạp kịch sàn đi." Giọng anh khàn đặc: "Rồi nhả từ từ thôi."
Tôi làm theo lời anh. Bánh răng khớp vào nhau, thân xe dần chạy êm lại.
Anh vẫn không mở mắt, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên.
"Biết lái rồi đấy."
Đó là lần đầu tiên anh cười trong suốt ba ngày ròng rã.
Nhưng nụ cười ấy sao mà ngắn ngủi quá.
Sang ngày thứ hai kể từ lúc về đến nhà, bố anh qu/a đ/ời.
Đêm lo liệu xong xuôi tang sự, anh ngồi trên hàng ghế nhựa ngoài hành lang bệ/nh viện, bất động rất lâu.
Tôi đứng ngay cạnh bên, lúng túng chẳng biết nên nói lời gì.
Rốt cuộc vẫn là anh lên tiếng trước.
"Em đi đi."
Tôi cứ ngỡ mình đã nghe nhầm.
Anh ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe, nhưng tuyệt nhiên không có giọt nước mắt nào.
Chương 5:
"Theo anh, sẽ chẳng có lối thoát nào đâu." Anh nói: "Em nên đi học, đi làm, đi sống một cuộc đời bình thường đi."
"Thế nào mới là một cuộc đời bình thường?"
Anh không đáp lời.
Ngọn đèn sợi đ/ốt ngoài hành lang phát ra tiếng vo ve, ép bóng anh gục xuống ngắn củn.
"Chu Dã." Tôi lên tiếng: "Không phải vì em hết chỗ để đi nên mới bám theo anh."
Anh nín lặng.
"Em đi theo anh, là vì tự bản thân em muốn thế."
Anh ngước mắt lên, dán ch/ặt ánh nhìn vào tôi.
Nhìn đăm đăm rất lâu, rất lâu.
Rồi anh nói: "Anh biết."
Anh ngừng lại một lát.
"Nhưng anh chẳng có gì để mang cho em cả."
Đêm đó chúng tôi không nói thêm với nhau câu nào nữa.
Sáng sớm hôm sau, anh lái xe đưa tôi ra bến xe gần nhất.
Trước lúc vào bến, anh đưa cho tôi một chiếc phong bì.
Bên trong là ba ngàn tệ, cùng một tờ giấy ghi chú tên và số điện thoại của anh.
"Lúc nào gặp khó khăn thì gọi cho anh." Anh dặn dò.
Tôi nắm ch/ặt chiếc phong bì đến nhàu nát.
"Nếu em không gọi thì sao?"
Anh nhìn tôi.
"Thế cũng tốt." Anh đáp.
