Ở phố biển lạ này, Văn giờ dưng lại trò chuyện thân tình với nhau.
Chính đêm đêm cùng xông giúp đoạt lại dây mời rư/ợu.
Chúng trong quán ồn ã, y như bao lần lề đường ở Cảng ngày trước.
Rót đầy ly Văn Hãn cho nghe chuyện của mình.
Anh bảo, tám năm trước từ Cảng đến chẳng có lý gì chỉ theo bạn bè qua làm thuê.
Làm đủ thứ nghề, gặp sư tốt dạy c/ắt thế định cư luôn, lại tiệm tóc nhỏ ki/ếm sống.
Trước khi dưỡng thương gần năm ở chài lánh của Cảng.
"Nghe như chuyện đơm đặt nhỉ? Một kẻ nửa nửa ch*t vào bờ, mình đầy thương tích, mình ai, chuyện gì xảy ra, ngư dân tốt bụng c/ứu."
"...Đời khi kịch vậy đấy." ngập hỏi khẽ: từng nghĩ tìm lại ký ức sao?"
Tông Văn cạn đặt xuống bàn:
"Lúc dưỡng thương mệt lả, chẳng nghĩ nổi. Sau qua dần có mới, chẳng bận tâm nữa."
"Vậy mấy chục năm trước, thân cũ, bỏ sao?" Giọng lại: "Nhỡ còn kẻ day dứt vì anh?"
Anh im lặng.
Rốt thở dài: "Lần đầu soi gương khi tỉnh, thấy mình đầy s/ẹo. nguyên do, nhưng cảm giác bản năng bảo... có lẽ thời gian trước mình chẳng vui vẻ gì."
Anh chạm ly tôi, ngửa cổ cạn:
"Trời xanh bài thế nào ắt có lý ch*t dậy vô cớ chỉ phiền thêm."
Nhìn dáng lúc chợt hồi còn trẻ trâu, có lần vỉa hè Cảng. ngậm điếu th/uốc, lẩm bẩm: thoảng cứ nghĩ trên mây cảm giác gì nhỉ?"
Anh bĩu môi: gì Trên cao chắc trống trải lắm, sao bằng dưới đất nhộn nhịp."
Hàn ca vốn luôn nói mình vọng, chẳng đ/âm ch/ém chả ưu h/ãm h/ại. Dấy động phong vân chuyện của kẻ khôn, chỉ cần vô sự.
Nhưng đẩy vào con đường tình nghĩa xô càng lún sâu thoát.
Giờ có lẽ mong ước?
Tôi say từ lúc nào hay.
Hàn ca đỡ về phòng khách sạn. Chân nam chân chiêu, loạng choạng vấp giường, kéo cả ngã xuống.
Tôi nắm ch/ặt áo anh, lè "Hàn ca... giờ có vui không?"
Anh đáp: "Tôi phải."
"Giả như đi, có vui không?"
"Giả kiểu gì đây... Thôi được, ổn."
"Thật không?"
"Ừ, thật."
Tim đ/ập dưới tôi.
Mắt cay xè, nước mắt tự nhiên ra. Phải còn sống. Văn vẫn thở, thế chẳng đủ sao?
Tôi buông tay.
Hàn ca dự hồi lâu, nói: "Tôi có tư nói điều này... nhưng cậu nên buông Dù ấy từng trọng thế nào, duyên phải học qua đi."
Tôi thẫn "Nhưng cứ cảm thấy ấy nhiều..."
"Người với vốn nhau. Nếu n/ợ, sao đủ tình nghĩa sinh tử?"
Đêm lại say, ca ngủ lại phòng tôi.
Hai chiếc giường hẹp. Trong bóng tối, nhìn bóng anh, cảm giác đây như cái kết trời ban cho mình.
Tôi biết, có những những phải khép lại.
Sáng hôm sau, ca dậy sớm.
Anh cần về nhà vệ sinh cá nhân, chào khoác áo ngay.
"Cậu ai? Đứng đây làm gì?"
Tiếng đầy cảnh giác vang lên khi cửa mở.
Tôi vừa đ/á/nh răng xong ở phòng gần cửa, bước ra liền chạm mặt gã đàn trẻ đang lạnh nhìn chằm chằm Văn Hàn.
"...Tông... Ngạn?!"
