Ở thành phố biển xa lạ này, tôi và Tông Văn Hàn - giờ đã thành người dưng lại trò chuyện thân tình với nhau.
Chính đêm ấy, đêm cùng xông pha giúp người ta đoạt lại dây chuyền, anh đã mời tôi uống rư/ợu.
Chúng tôi ngồi trong quán nướng ồn ã, y như bao lần ngồi lề đường ở Hương Cảng ngày trước.
Rót đầy ly rư/ợu, Văn Hãn kể cho tôi nghe đôi chuyện của mình.
Anh bảo, tám năm trước từ Hương Cảng đến đây, chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ theo bạn bè qua làm thuê.
Làm đủ thứ nghề, sau gặp được sư phụ tốt dạy c/ắt tóc, thế là anh định cư luôn, m/ua lại tiệm tóc nhỏ ki/ếm sống.
Trước khi tới đây, anh dưỡng thương gần một năm ở xóm chài hẻo lánh của Hương Cảng.
"Nghe như chuyện đơm đặt nhỉ? Một kẻ nửa sống nửa ch*t dạt vào bờ, mình đầy thương tích, không biết mình là ai, không nhớ chuyện gì xảy ra, rồi được ngư dân tốt bụng c/ứu."
"...Đời người đôi khi kịch tính vậy đấy." Tôi ngập ngừng hỏi khẽ: "Chưa từng nghĩ tìm lại ký ức sao?"
Tông Văn Hàn cạn ly, đặt xuống bàn:
"Lúc dưỡng thương mệt lả, chẳng nghĩ nổi. Sau qua đây, dần có cuộc sống mới, cũng chẳng bận tâm nữa."
"Vậy mấy chục năm trước, người thân sự cũ, bỏ hết sao?" Giọng tôi nghẹn lại: "Nhỡ đâu còn kẻ day dứt vì anh?"
Anh im lặng.
Rốt cuộc thở dài: "Lần đầu soi gương sau khi tỉnh, thấy mình đầy s/ẹo. Tuy không nhớ nguyên do, nhưng cảm giác bản năng mách bảo... có lẽ thời gian trước mình cũng chẳng vui vẻ gì."
Anh chạm ly tôi, ngửa cổ uống cạn:
"Trời xanh an bài thế nào ắt có lý do. Tôi đã ch*t một lần, sống dậy vô cớ chỉ phiền người khác thêm."
Nhìn dáng anh lúc ấy, tôi chợt nhớ hồi còn trẻ trâu, có lần ngồi bệt vỉa hè Hương Cảng. Tôi ngậm điếu th/uốc, lẩm bẩm: "Thỉnh thoảng cứ nghĩ không biết ngồi trên mây là cảm giác gì nhỉ?"
Anh bĩu môi: "Có gì hay? Trên cao chắc trống trải lắm, sao bằng dưới đất nhộn nhịp."
Hàn ca vốn thế, luôn nói mình không tham vọng, chẳng muốn đ/âm ch/ém cũng chả ưu mưu h/ãm h/ại. Dấy động phong vân là chuyện của kẻ khôn, anh chỉ cần sống bình an vô sự.
Nhưng đời đẩy anh vào con đường ấy, tình nghĩa xô anh càng lún sâu không lối thoát.
Giờ đây, có lẽ anh đã được sống cuộc đời mong ước?
Tôi say từ lúc nào không hay.
Hàn ca đỡ tôi về phòng khách sạn. Chân nam đ/á chân chiêu, tôi loạng choạng vấp giường, kéo cả anh ngã ụp xuống.
Tôi nắm ch/ặt áo anh, lè nhè hỏi: "Hàn ca... giờ anh có vui không?"
Anh đáp: "Tôi không phải."
"Giả như là anh đi, anh có vui không?"
"Giả kiểu gì đây... Thôi được, tôi sống ổn."
"Thật không?"
"Ừ, thật."
Tim anh đ/ập đều dưới tay tôi.
Mắt tôi cay xè, nước mắt tự nhiên trào ra. Phải rồi, anh còn sống. Tông Văn Hàn vẫn thở, thế chẳng đủ sao?
Tôi buông tay.
Hàn ca do dự hồi lâu, rồi nói: "Tôi không có tư cách nói điều này... nhưng cậu nên buông bỏ. Dù người ấy từng quan trọng thế nào, đã hết duyên rồi thì phải học cách qua đi."
Tôi thẫn thờ: "Nhưng tôi cứ cảm thấy n/ợ anh ấy quá nhiều..."
"Người với người vốn n/ợ nhau. Nếu không n/ợ, sao đủ tình nghĩa sinh tử?"
Đêm ấy, do khuya rồi lại hơi say, Hàn ca ngủ lại phòng tôi.
Hai chiếc giường đơn cách lối đi hẹp. Trong bóng tối, tôi nhìn bóng anh, cảm giác đây như cái kết trời ban cho mình.
Tôi biết, có những người những việc rốt cuộc phải khép lại.
Sáng hôm sau, Hàn ca dậy sớm.
Anh cần về nhà vệ sinh cá nhân, chào tôi rồi khoác áo đi ngay.
"Cậu là ai? Đứng đây làm gì?"
Tiếng anh đầy cảnh giác vang lên khi cửa mở.
Tôi vừa đ/á/nh răng xong ở phòng tắm gần cửa, bước ra liền chạm mặt gã đàn ông trẻ đang lạnh lùng nhìn chằm chằm Tông Văn Hàn.
"...Tông... Tông Ngạn?!"
