Tôi đợi rất lâu nhưng vẫn không thấy Hà Dĩ Xuyên mang nước nóng tới.
Ông anh này định tự nấu mình à?
Sao lề mề thế không biết.
Tôi định vào bếp xem sao.
Không xem thì thôi, vừa nhìn thấy đã hết h/ồn.
Hà Dĩ Xuyên đang tựa lưng vào ấm đun nước đỏ rực, nhíu mày chăm chú đọc tài liệu giấy.
“Hà Dĩ Xuyên!”
Tôi hét lên, kéo anh ra khỏi chiếc ấm.
Không hỏi ý kiến, tôi vén áo anh lên.
Trên làn da trắng muốt có những vết s/ẹo chằng chịt, giờ thêm một mảng bỏng đỏ lừ.
Tay tôi lướt nhẹ trên những vết s/ẹo g/ớm ghiếc, tim thắt lại, mắt cay xè.
Lúc bị thương, anh đ/au đớn thế nào...
Hà Dĩ Xuyên nắm lấy cánh tay tôi, giọng dịu dàng: “Không sao đâu, anh không đ/au, đừng buồn.”
Mất đi cảm giác đ/au - chính là nỗi k/inh h/oàng thực sự.
Tôi bắt anh ngồi xuống ghế sofa, mở hộp c/ứu thương sát trùng vết thương cẩn thận.
Từng động tác đều nhẹ nhàng như nâng trứng, hứng hoa.
Sau đó bôi kem chống bỏng.
Mùi kem chống bỏng hắc lên, tôi gi/ật mình nhận ra tay mình vẫn đang vuốt ve lưng anh.
Nhưng anh vẫn bất động.
“Sao thế?”
Giọng anh bình thản vang lên.
“Hà Dĩ Xuyên, anh có thể kể cho em ngày xưa anh và bố em đã trải qua chuyện gì không?”
Tôi không kìm được, thốt ra câu hỏi đã canh cánh bấy lâu.
Ánh hoàng hôn trải dài, bóng hình hơi g/ầy của anh nhuốm vầng sáng mờ ảo.
Anh hít sâu, thở dài rồi bắt đầu kể.
“Năm đó có nhiệm vụ c/ứu trợ khẩn cấp quốc tế, giáo sư Quý dẫn cả đội đi. Kết quả... số người tơr về chỉ đếm trên đầu ngón tay.”
“Bạn bè anh, người ch*t vì đạn b/ắn, bom n/ổ hay dẫm phải mìn. Kẻ mất mạng vì t/ai n/ạn, không ít người bị b/ắt c/óc - có người vài ngày, có người hơn ba trăm ngày.”
“Lưng anh bị thương trong vụ n/ổ đó, may nhờ giáo sư Quý phản ứng nhanh, nếu không..”
Giọng anh nghẹn lại.
Bàn tay lạnh ngắt đặt lên thành ghế, xươ/ng cổ tay nhô lên rõ rệt.
Tim tôi đ/au như c/ắt.
Như bị m/a lực hút vào, tôi không kiềm chế được mà dựa vào anh.
Chẳng biết an ủi thế nào, chỉ biết ôm nhẹ.
“Về nước, anh mắc hội chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn nặng. Đêm nào cũng mất ngủ, nhắm mắt lại là thấy cảnh trẻ con bị giáo đ/âm xuyên, nồi thịt kho khớp người trong nhà sĩ quan.”
Sự thật tàn khốc khiến tôi không chịu nổi: “Hà Dĩ Xuyên, đừng nói nữa…”
Anh quay lại nhìn tôi. Đôi mắt đỏ hoe của chúng tôi chạm nhau.
Đôi mắt anh sâu thẳm mà tĩnh lặng.
“Lúc ấy, anh thường mở đài phát thanh một mình. Bất kể nội dung gì, nghe lại nhớ đến thầy. Nhiều lúc chỉ muốn ch*t cho xong.”
Tim tôi thắt lại, nước mắt giàn giụa.
Hà Dĩ Xuyên dịu dàng lau mắt cho tôi: “Nhưng có lần đi khám, sư mẫu cho anh gặp em. Nụ cười em khi ấy trong trẻo như đã gột rửa cho anh, đôi mắt giống hệt thầy - sáng ngời, thuần khiết, tràn đầy sức sống.”
“Rồi anh thấy những bệ/nh nhân giằng co giữa sống ch*t. Họ như Tiểu Bồ Đào, khát vọng được sống ch/áy bỏng. Điều ấy vừa đ/âm vào tim anh, vừa tiếp thêm sức mạnh.”
“Tất cả rồi cũng qua.”
Giọng tôi khàn đặc: “Làm bác sĩ không biên giới, anh có hối h/ận không?”
“Noãn Noãn, anh chưa từng hối tiếc.”
“Bác sĩ không biên giới không chỉ là giọt nước giữa đại dương, mà là chiếc phao c/ứu sinh. Có thể không ngăn được con tàu chìm, nhưng c/ứu được sinh mạng. Quan trọng hơn là mang đến hy vọng.”
Tôi nghĩ, đó cũng là câu trả lời của bố mình.
