Tôi đợi rất nhưng thấy Dĩ Xuyên mang nước nóng tới.
Ông định tự nấu mình à?
Sao biết.
Tôi định vào bếp xem sao.
Không xem thì thôi, thấy đã hết h/ồn.
Hà Dĩ Xuyên đang tựa vào ấm đun nước đỏ rực, nhíu mày chăm chú đọc tài liệu giấy.
“Hà Dĩ Xuyên!”
Tôi hét lên, kéo ra khỏi chiếc ấm.
Không ý kiến, vén lên.
Trên làn da trắng muốt có những vết s/ẹo chằng chịt, giờ một mảng bỏng đỏ lừ.
Tay nhẹ trên những vết s/ẹo tim thắt lại, mắt cay xè.
Lúc thương, nào...
Hà Dĩ Xuyên nắm lấy tôi, giọng dịu “Không sao đâu, đừng buồn.”
Mất đi cảm giác chính nỗi h/oàng thực sự.
Tôi bắt ngồi xuống ghế mở hộp c/ứu thương sát trùng vết thương cẩn thận.
Từng động tác đều nhẹ như nâng trứng, hứng hoa.
Sau bôi kem chống bỏng.
Mùi kem chống bỏng hắc lên, gi/ật mình ra mình đang vuốt anh.
Nhưng bất động.
“Sao thế?”
Giọng bình vang lên.
“Hà Dĩ Xuyên, có thể kể em ngày và bố em đã trải chuyện gì không?”
Tôi kìm được, thốt ra câu đã canh bấy lâu.
Ánh hôn trải dài, bóng hình hơi g/ầy nhuốm vầng sáng mờ ảo.
Anh hít thở rồi bắt đầu kể.
“Năm có nhiệm vụ c/ứu khẩn cấp quốc tế, giáo sư Quý dẫn cả đội Kết quả... số tơr về đếm trên đầu ngón tay.”
“Bạn anh, ch*t vì b/ắn, bom hay dẫm phải mìn. Kẻ mất mạng vì t/ai ít b/ắt có vài ngày, có hơn ba trăm ngày.”
“Lưng thương trong vụ đó, may nhờ giáo sư Quý phản ứng nhanh, nếu không..”
Giọng nghẹn lại.
Bàn lạnh ngắt đặt lên thành ghế, xươ/ng cổ nhô lên rõ rệt.
Tim như c/ắt.
Như m/a lực hút vào, kiềm chế dựa vào anh.
Chẳng biết an ủi nào, biết ôm nhẹ.
“Về nước, mắc rối lo/ạn căng sau sang chấn nặng. Đêm nào cũng mất ngủ, mắt thấy cảnh trẻ giáo đ/âm nồi kho khớp trong nhà sĩ quan.”
Sự thật tàn khốc khiến nổi: Dĩ Xuyên, đừng nói nữa…”
Anh quay tôi. Đôi mắt đỏ hoe chúng chạm nhau.
Đôi mắt sâu thẳm tĩnh lặng.
“Lúc thường mở phát thanh một mình. Bất kể nội dung nhớ đến lúc muốn ch*t xong.”
Tim thắt lại, nước mắt giàn giụa.
Hà Dĩ Xuyên dịu dàng lau mắt tôi: “Nhưng có lần đi khám, sư mẫu gặp em. Nụ cười em khi ấy trong như đã rửa anh, mắt giống hệt thầy sáng ngời, thuần khiết, tràn đầy sức sống.”
“Rồi thấy những bệ/nh nhân giằng co giữa sống ch*t. Họ như Bồ khát sống ch/áy bỏng. Điều ấy đ/âm vào tim anh, tiếp sức mạnh.”
“Tất cả rồi cũng qua.”
Giọng khàn bác sĩ biên giới, có hối h/ận không?”
“Noãn Noãn, từng hối tiếc.”
“Bác sĩ biên giới giọt nước giữa đại dương, chiếc c/ứu sinh. Có thể tàu chìm, nhưng c/ứu sinh mạng. trọng hơn mang đến hy vọng.”
Tôi nghĩ, cũng câu trả lời bố mình.
