Tôi có một người chị gái sinh đôi, rất ít người biết điều này.
Bởi vì chị ấy mắc chứng tự kỷ hay gì đó, từ khi chuyển trường năm lớp 8 đã suốt ngày co rúm trong nhà.
Chị ấy hầu như không tiếp xúc với ai, kể cả tôi.
Đôi lúc tôi muốn chơi cùng chị, chị luôn tỏ ra hoảng hốt.
Tôi càng đến gần, chị càng sợ hãi.
Chị sẽ khóc lóc, lùi lại, lắc đầu không nói gì, chỉ dùng tay đẩy ra khi tôi định ôm chị.
Nghe thấy tiếng động, bố mẹ chạy vào liền lộ vẻ đ/au lòng.
Mẹ vội vàng an ủi chị gái, còn bố thì dắt tôi ra khỏi phòng.
Tuổi thơ tôi đơn giản chỉ có ánh sáng và bóng tối.
Chúng chỉ cách nhau một cánh cửa.
Ánh sáng ở bên trong cửa, tràn ngập cả căn phòng, lời nói ấm áp của mẹ từng chút xoa dịu trái tim nhăn nhúm của chị gái.
Bóng tối ở bên ngoài cửa, bố đứng quay lưng về phía ánh sáng, bóng đen của ông bao trùm lấy tôi.
Ông mở miệng, những lời trách m/ắng và ch/ửi rủa không thương tiếc dội thẳng vào tôi.
Tôi cũng thấy oan ức, cũng đ/au lòng.
Tôi chỉ muốn chơi với chị gái thôi mà.
Tại sao chị không chịu chơi với tôi, tại sao bố mẹ luôn m/ắng tôi.
Tại sao chúng tôi giống nhau như hai giọt nước, mà chị luôn được đối xử dịu dàng.
Tại sao chị có thể nhận được tất cả tình yêu thương mà không phải trả giá?
Bố mẹ luôn bảo tôi phải chăm sóc chị nhiều hơn.
Lời dặn dò của họ đẫm nước mắt, nhưng không phải là vì tôi.
Tôi cúi mắt, bắt chước chị gái im lặng không nói.
Bố mẹ nhìn xem, con cũng đã trở nên giống chị rồi này.
Liệu bố mẹ có thể dành cho con chút sự chú ý được không?
Nhưng họ giơ tay lên.
Mẹ vừa khóc vừa đ/á/nh tôi.
"Con có nghe không hả! Có nghe không!"
Tôi ngẩng mặt lên, trừng mắt nhìn họ đầy gi/ận dữ, nắm ch/ặt tay đẩy những cú đ/ập của họ ra, cũng xua tan đi những hy vọng mong manh trong lòng.
Tôi bỏ chạy.
Tiếng hét vẫn vang sau lưng.
"— Đứa con này, có hiểu không!"
Đương nhiên, tôi chưa bao giờ hiểu rõ đến thế.
Tại sao phải hành hạ tôi, bỏ mặc tôi để đối xử tốt với chị gái?
Không biết nói chuyện, thích co rúm vào góc, đó là vấn đề của chị ta.
Chị ta bị bệ/nh t/âm th/ần thì nên vào viện t/âm th/ần.
Bố mẹ nghĩ gì mà lại để chị ta sống chung nhà với tôi!
Họ không sợ chị ta lây bệ/nh cho tôi sao?
Hay là dù tôi có trở nên giống chị ta, họ cũng mặc kệ?
Phải rồi, trong mắt họ chỉ có chị gái.
Họ càng như vậy, tôi càng cảm thấy.
Chị gái không đáng sống trên đời này.
Tự kỷ cái gì, trầm cảm cái gì.
Những thứ đó là bệ/nh gì chứ?
Chẳng qua chỉ là không chịu nói chuyện thôi mà?
Giả vờ cái gì chứ?
Chúng tôi là sinh đôi, từ nhỏ đã học cùng trường, ăn mặc dùng đồ giống nhau.
Sao tôi không sao cả?
Chị ta chỉ đang làm quá lên thôi.
Chị ta hèn hạ, chị ta ích kỷ, chị ta cố tình chiếm đoạt tất cả tình yêu của bố mẹ.
Chị ta đỏng đảnh, chị ta có bệ/nh.
Chị ta chỉ muốn thu hút sự chú ý.
Tôi gh/ét chị ta.
Chị ta không xứng đáng được an ủi và quan tâm.
Những chuyện chị ta gặp phải có là gì đâu?
Tôi càng nghĩ càng tức.
Họ càng đối xử tốt với chị, tôi càng muốn đối xử tệ với chị.
Không thể chỉ mình tôi đ/au khổ.
Chị ta cũng phải chịu đựng cùng tôi.
Bố mẹ đi làm, có lúc không có ở nhà.
Tôi cố tình đến trước mặt chị, không ngừng nói chuyện.
Chị thích vẽ, không thèm để ý tôi, tôi liền x/é tan tranh của chị, ném hết bút sáp ra ngoài cửa sổ.
Chị chạy sang phòng khác, tôi đ/ập cửa ầm ầm, chị sẽ dùng giọng yếu ớt khản đặc c/ầu x/in tôi.
Chị nói: "Xin... đi đi... chị... muốn ở một mình..."
Tôi dùng chìa khóa cào lên cửa tạo ra tiếng động chói tai, bắt chước bố mẹ khi họ gi/ận dữ mà quát chị.
"Chị người ta đều chơi với em gái, sao chị không được! Giả c/âm giả đi/ếc gì thế! Ra đây!"
Nắm đ/ấm đ/ập vào cửa phát ra tiếng ầm vang rợn người.
Chẳng mấy chốc, tay tôi đã đỏ lên.
Tôi lại càng hét to hơn.
"Sao không mở cửa, tay em đ/au hết rồi! Đều tại chị cả!"
Cuối cùng, chị chầm chậm bước đến bên cửa, từ từ mở ra.
Rồi chị gục xuống góc phòng, ôm ch/ặt lấy mình thành một khối tròn.
Chị không chạy trốn nữa, cũng không khóa cửa nữa, chỉ đờ đẫn nhìn khoảng đất trong vòng tay mình.
Dù tôi có đối xử thế nào, chị vẫn đờ đẫn như vậy.
Thật nhạt nhẽo, vô vị.
Tôi bắt chị nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Này, còn giả vờ cái gì nữa? Bố mẹ đi rồi, cũng không có thầy cô bạn bè xem chị diễn trò đâu. Em sẽ không an ủi chị đâu, chị phải trở lại bình thường đi."
Mắt chị dần đỏ lên, nói lắp bắp.
"Bạn... bạn học cũng không an ủi chị. Họ... giống em."
Tôi nổi gi/ận vô cớ.
"Em làm gì chị? Chị trách em? Bạn học không tốt với chị sao? Họ không thường vây quanh chị, cười với chị sao? Họ bàn tán về chị, đem chuyện của chị ra chia sẻ. Họ tốt với chị thế còn gì! Chị đừng có sinh sự vô cớ được không? Đúng là rảnh quá sinh nông nỗi!"
Biểu cảm chị đột nhiên co gi/ật, chị khẽ nói đ/au quá.
Thấy vậy tôi càng tức.
Lại giả bộ đáng thương cho ai xem?
Tôi chẳng thèm tin cái trò này đâu.
Tôi càng dùng sức hơn.
Chị chớp mắt, nước mắt lăn dài.
Nhìn chị mất hết lớp vỏ bọc, khuôn mặt như bị bóp nghẹt, tôi hài lòng cười rồi trừng mắt cảnh cáo.
"Dám mách bố mẹ là chị ch*t với em!"
Chị r/un r/ẩy giơ tay, dùng ống tay áo lau nước mắt, vừa sợ hãi vừa nịnh nọt hứa với tôi.
"Không... không dám..."
Thấy chưa, không phải là biết nói đó sao?
Tôi nhìn sâu vào mắt chị, cả người chị run không ngừng.
Tôi nhìn bóng mình mờ ảo trong con ngươi đen của chị.
Tôi thở dài chua chát.
"Gh/en tị thật đấy, được trở thành như thế này. Mọi người đều nhường nhịn chị, chị hả hê lắm nhỉ?"
Chị ngơ ngác, như không hiểu tôi đang nói gì.
Tôi buông tay ra, quán tính khiến chị đ/ập vào tường.
Tôi không ngoảnh lại nhìn, bước ra ngoài rồi đóng sầm cửa lại.
Chị thích ở một mình thì cứ ở đi.
Ai thèm làm chị em với chị chứ.
Tối đó bố mẹ về, việc đầu tiên đương nhiên là tìm chị.
Tôi lạnh lùng nhìn họ ôm chị vào lòng hỏi han đủ điều.
"Hôm nay thế nào rồi? Có đỡ hơn không? Có muốn đến gặp bác sĩ Đường nữa không?"
Chị vô thức liếc nhìn tôi, co rúm người lại.
Chị gật đầu rồi lại lắc đầu.
Bố đứng dậy, che tầm nhìn của chị, nghiêm giọng chất vấn tôi.
"Sao con lại nhìn chị bằng ánh mắt như thế! Con định làm gì!"
Tôi cúi mắt.
"Con không có..."
Chị gái giơ tay kéo vạt áo bố, thì thào.
"Không... không sao. Em gái, tốt."
Đương nhiên tôi tốt rồi. Không có tôi thì làm sao chị ta biết mở miệng?
Tiếc là bố mẹ sẽ không bao giờ biết đây là công lao của tôi.
