Tôi là một đứa trẻ sinh ra trong qu/an t/ài, thầy bói nói rằng bát tự của tôi toàn âm, e rằng khó sống quá tám tuổi.
Muốn được bình an lớn lên, nhất định phải nhận một người làm "bố mẹ đỡ đầu" để được bảo hộ.
Thầy bói dặn cha tôi rằng vào ngày đầy tháng của tôi, hãy nhắm mắt bế tôi ra khỏi nhà, vừa đi vừa rải tiền giấy.
Đi đủ một trăm bước, mở mắt ra, nhìn thấy gì đầu tiên thì nhận thứ đó làm bố mẹ đỡ đầu.
Ngày đầy tháng của tôi, cha tôi làm theo lời dặn, bế tôi ra cửa.
Nhưng hôm đó, nước lũ dâng cao trong làng, cuốn trôi những ngôi m/ộ cổ trên núi.
Đi đủ một trăm bước, cha tôi mở mắt ra, và thứ ông nhìn thấy đầu tiên chính là một cỗ qu/an t/ài đỏ tươi.
1
Tôi tên là Thích Nguyệt B/án, vì tôi sinh vào ngày Rằm tháng Bảy nên được đặt tên là "Nguyệt B/án".
Khi sinh tôi, mẹ tôi khó sinh, vốn dĩ đã là một x/ác hai mạng.
Bà đỡ nói rằng phụ nữ ch*t vì khó sinh thì oán khí rất nặng, một x/ác hai mạng lại càng hung hiểm vô cùng.
Bà bảo cha tôi dùng qu/an t/ài liệm x/ác mẹ, rồi đem đặt tạm ở nghĩa trang làng bên ngoài.
Nào ngờ, giữa đêm khuya, chính tôi đã tự mình bò ra khỏi bụng mẹ.
Người trông coi nghĩa trang là chú hai Tộc Thúc của tôi, nghe thấy tiếng trẻ con khóc từ trong qu/an t/ài thì sợ đến tỉnh cả rư/ợu. Ông ấy cứ ngỡ mình gặp m/a.
Cha tôi là người con thứ tư trong gia đình, nên chú Tộc Thúc r/un r/ẩy gọi:
“Vợ chú Tư à, oan có đầu, n/ợ có chủ, tôi đâu có làm gì có lỗi với cô đâu!”
“Cô đừng dọa tôi... Cùng lắm, tôi đ/ốt thêm cho cô ít vàng mã nữa là được mà.”
Thế nhưng, đ/ốt bao nhiêu vàng mã cũng không ích gì, tiếng khóc của trẻ con ngày càng lớn hơn.
Chú Tộc Thúc ngẫm nghĩ một hồi.
“Hay là vợ chú Tư chưa ch*t?”
Ông vội vàng đẩy nắp qu/an t/ài ra, và nhìn thấy tôi nằm gi/ữa hai ch/ân của mẹ tôi, cả người đầy m/áu, dây rốn còn chưa c/ắt.
“X/ác ch*t sinh con???”
Chú Tộc Thúc gi/ật mình kinh hãi, không kịp ôm tôi mà lập tức cầm đèn lồng chạy về làng báo tin.
“Chú Tư, Chú Tư! Mau mở cửa!”
“Vợ chú... vợ chú sinh rồi!”
Cha tôi và ông bà nội đang chuẩn bị tang lễ cho mẹ tôi, trong nhà đông người đến phúng viếng.
Vừa nghe thấy tiếng chú Tộc Thúc báo tin ngoài cửa, ai nấy đều sợ hãi đến dựng tóc gáy.
“Tộc Thúc à, anh nói gì vậy? Vợ tôi mới vừa ch*t cách đây mấy canh giờ, chính tay chúng tôi đưa đến nghĩa trang đấy!”
“Đúng đó, Tộc Thúc uống say rồi à? Người ch*t sao có thể sinh con được?”
“Khoan đã! Người ta nói ngày Rằm tháng Bảy q/uỷ môn mở, bên ngoài liệu có phải là m/a giả dạng không?”
Lời vừa dứt, ai nấy đều cảm thấy có lý.
Cha tôi r/un r/ẩy hỏi:
“Tộc Thúc, không phải chúng con không tin anh, nhưng anh nói thử đi, làm sao chứng minh anh là người chứ không phải m/a?”
Chú Tộc Thúc gi/ận dữ quát lớn:
“Bọn ng/u! Năm chú mày bốn tuổi rơi xuống hố phân, không phải anh đây đi ngang qua lôi mày lên sao? Nếu không giờ này mày còn đang ăn phân trong đó đấy!”
“Chuyện lớn thế này, tôi có thể lừa mấy người sao?”
“Vợ chú thực sự đã sinh con rồi!”
Cha tôi nghe vậy, sắc mặt mới dịu đi đôi chút, nhưng vẫn lo lắng hỏi:
“Vậy... vậy vợ tôi còn sống không?”
Chú Tộc Thúc khó xử đáp:
“Mẹ đứa bé chắc là không còn, nhưng trong qu/an t/ài có một đứa trẻ, khóc rất khỏe.”
“Mau đi xem thử!”
Người trong làng nghe tin "x/ác ch*t sinh con" vừa kinh hãi vừa tò mò.
Mười mấy người cầm đèn lồng, đ/ốt bó đuốc, kéo nhau đến nghĩa trang.
Lúc này, tôi đã kiệt sức, bản năng tìm hơi ấm của mẹ nên bò lại gần bà.
Khi đám người mở nắp qu/an t/ài, họ thấy tôi đang bú sữa từ mẹ mình.
Mẹ tôi thì trợn tròn mắt, như thể không yên lòng, ch*t không nhắm mắt.
Bà nội tôi lập tức bế tôi lên.
“Đúng là sinh rồi, tôi cứ tưởng con bé đi theo mẹ nó rồi chứ!”
Bà vội vàng nhắm mắt cho mẹ tôi:
“Con à, cứ yên tâm, ta nhất định sẽ nuôi đứa trẻ này nên người.”
Cha tôi quỳ xuống trước qu/an t/ài, dập đầu liên tục:
“Em à, đây là đứa con em liều mạng sinh ra. Anh hứa sẽ nuôi nấng nó khôn lớn, cả đời này anh sẽ không lấy vợ nữa. Em cứ yên tâm mà đi.”
Lúc ấy, mẹ tôi mới nhắm mắt lại.
