Sáng sớm, lên xe khách về làng.
Anh vừa sư phụ, vừa tổ trưởng tổ tôi.
Tối qua xem ảnh chụp, vỗ đùi đ/á/nh "Trần này, mấy tấm này đủ ba tập *Tiếp cận Khoa học* rồi! Tháng này của tổ trông vào nó đây. xin thưởng cho!"
Trên xe, nhiệt tình "Về nơi, phỏng vấn mấy cụ già trong làng, cố moi được mấy m/a Khán giả mê mấy loại này lắm! Đợt này ba ngày, đủ hình!"
Đủ thấy nhóm "áp chót" thiếu mức nào.
Tôi đầu lòng trĩu bất an.
Cảnh tượng mấy bò hồi tưởng nỗi ám ảnh thuở nhỏ.
Làng lưu truyền truyền ăn thịt người.
Hồi rất nhỏ, thường tích. Thời rõ công nghệ DNA chưa, cũng thói quen báo Ai tích, kéo nhau đi tìm, thấy thôi.
Về sau càng nhiều tích, ầm ĩ mức khi năm sáu tuổi, rất nhiều cảnh kéo về làng. Trong ký ức mơ hồ, mặc đồng phục soát nơi, trẻ đường gặp cảnh sát.
Lúc hiểu gì, sợ cảnh hơn vật.
Lời đồn trong qua nhiều phiên bản: ban đầu yêu quái, sau tội gi*t cuối cùng ăn thịt người.
Lý do "quái ăn thịt", vì dù cảnh bao lần, vẫn biến chút dấu Một mảnh mẩu xươ/ng cũng còn. xì xào bảo thứ đó ăn thịt.
Nhớ hồi chạy tối, bà nội dọa: "Trong yêu ăn thịt cháu nó xơi thấy bố đâu!" Hồi đứa trẻ nào nghịch ngợm cũng dọa vậy. Nhưng rốt cuộc ăn thịt, trông thế nào, chẳng nói rõ...
Xe khách xóc mạnh, thoát khỏi dòng hồi tưởng, tự chế giễu: "Phát đi/ên lên vì tin lớn đầu tin mấy yêu ăn thịt."
...
Thứ moi ruột nhiều bò đêm?
Nó nguy mức nào?
Liệu chuyến này... trở về an toàn?
Đến hai, nhanh lắp camera hồng ngoại m/ua. Chú đòi trả tiền, nhất quyết nhận. Giằng co mãi, thở dài: qua ăn bảo thím thịt gà cho cháu!"
Tôi chưa kịp đáp, thím trợn ngoảnh người: "Ôi giời đất ơi, lo cơm áo đắt rẻ. Gà đang đẻ trứng, muốn ăn tự mổ đi, nỡ!"
Chú quát: "Nói nhảm cái thế?!" Rồi sang cười khổ: "Cháu đừng chấp đàn bà quê mùa bụng dạ hẹp hòi lắm."
Tôi vẫy tay: "Cháu dám."
Từ khi cùng thi đại học, đỗ danh nó vào đẳng, thím gh/ét mặt. Nhưng bà chua ngoa vài câu, chẳng làm được nên mặc kệ.
Anh vác máy hai: dẫn cháu đi xem được không? Trời quá, sợ lát dọn mất."
Chú ngập ngừng đầu, dẫn Lão hộ khá giả nhất chuyên nuôi bò sữa. bò của gi*t đêm.
Vừa vào sân, khóc thảm thiết của Lão x/é tai: "Trời ơi trời! bò của ơi! Ch*t rồi..."
Chú xoa mũi, Lão bao th/uốc thầm vài câu. Ông mặt ủ mày chào, dẫn phía sau: "Đây các cháu xem đi."
Chưa đầy phút sau, mùi r/ữa nặc xộc vào mũi. lấy tay mũi: "Trời ạ, thối quá!" rùng mình nhưng đi theo.
"Đây Lão châm th/uốc ngồi thụp xuống.
Khi thấy cảnh tượng, cảm giác sống lưng chạy dọc xươ/ng gáy dựng đứng. bỏ máy quay, bịt miệng chạy xa nôn thốc.
Năm bò nằm liệt. Không, bò tấm da bò. Đầu bò nối với da rá/ch tươm, tạ/ng moi sạch, xươ/ng lởm chởm thịt vụn. bò khoét rỗng, hàm x/é toạc để lộ lưỡi c/ụt ngủn. Ruồi nhặng đen kịt đầy mắt, giòi bọ trong dịch nhầy Kỳ lạ m/áu.
Độ kinh dị của xa ảnh chụp. cồn lên, toàn thân hơi Giữa trưa hè bức mà run bần bật.
Rốt cuộc thứ gì?
Cái thứ đây?!
Anh lau miệng, mặt tái mét. súc miệng bằng nước lọc Lão Nhĩ: ơi, quanh đây sói không?" Chỉ bầy sói mới xơi năm bò đêm.
Trương Lão phả khói th/uốc, sặc sụa: sói! Quanh đây toàn đồi đất, thỏ chẳng thấy." Ông nhíu "Các cháu tin xong, xin được tiền góp giúp nhé? Thằng bé cuối năm đóng học..."
Anh đầu: "Cháu báo cáo lãnh đạo." Rồi hỏi: "Theo chú, đây thứ gì? Hay trót đắc tội ai?"
Trương Lão lắc đầu: "Cảnh rồi. Lại năm bò khỏe, gi*t dễ. Chú cũng chịu!"
Anh mặt: "Chẳng chẳng lẽ nào hành tinh?" cắn răng chụp trăm ảnh x/á/c bò đủ góc độ, dẫn về.
Trên đường, vẫn buồn nôn. nói: "Anh Vương, về sớm đi. Chỗ này chẳng nữa."
Anh vỗ vai tôi: "Trần này, cố thêm chút. Quay thêm về."
Đêm đó, tắm rửa kỹ. chai nước mới nôn. Trong bữa thím dọn dẹp, nhậu với hai.
"Chú sợ sao vẫn đây?"
Chú rư/ợu: "Không đây đâu? Nhà nào khác đâu."
Tôi mắc: sao nó ăn gà?" Lẽ nào loài chuyên ăn bò?
Đêm đó, thím hai. Nửa đêm quê yên ắng, thỉnh thoảng lấp ló vài ngọn đèn. Gió thổi xào xạc, côn trùng rỉ rả.
Tôi trằn trọc trên giường cứng. Thím nhàu: "Thân quý hóa lắm, quen được nhỉ?" Không được đáp lời, bà hậm đắp chăn lưng, ngáy sấm.
Tôi thao nhìn trần tối om. Khi thiếp đi, tình lướt qua cửa sổ, điểm sáng đỏ đang nhìn chằm chằm!
Người dựng gáy, cổ họng nghẹn đặc. vệt đỏ lơ lửng bất động Mồ hôi ướt đẫm chăn đệm. Khi tưởng ngất sáng biến mất.
Sáng hôm sau, mọi nhưng thấy gì. bảo gặp á/c mộng. camera, bảo kiểm tra.
Xem 11h46 đêm, đ/ập thình thịch bóng đen bằng chó xuất Chú thở "Chó Trụ đấy mà."
Nhưng sau đó, ba toát sống lưng: sau chó, điểm sáng đỏ m/áu lóe lên vụt tắt!
Chú r/un r/ẩy: "Cái... cái thế?!"
Tôi xem đi xem camera. Bóng đen di chuyển quá nhanh, thấy dáng mờ đỏ. lẽ clip.
Tôi hoảng bảo thu xếp về ngay. Dù vật, dị hành tinh, này được nữa!
Chú đầu lịa: "Chiều thím ông về với cháu. Chú đất cũng được. Thứ này đ/áng s/ợ quá!"
Thím xem xong camera cũng thu đồ. Bà vào lôi túi lớn, đầu xếp quần áo.
