Cậu cứ lặng im đứng nguyên tại chỗ, giống như một ngôi sao ngoan ngoãn nằm im trên quỹ đạo đã định sẵn, không áp sát tới, cũng tuyệt đối không hề chệch hướng.
Chút gió đầu thu bất chợt ập tới không kịp trở tay, hàng ô cữu ven đường đua đã vội nhuốm màu cam đỏ phơn phớt, đầu cành điểm xuyết những hạt ô cữu nứt toác tung tóe, lốm đốm sắc trắng, pha trộn hòa quyện giữa những tán lá phong đỏ rực lộng lẫy.
Dương Th/ù không may gặp sự cố trong một buổi chạy thử quan sát nghiệm thu.
Người không sao, nhưng xe thì tan tành.
Anh chật vật bò ra từ trong buồng lái đã méo mó biến dạng, toàn thân bám đầy lớp bụi bẩn hòa cùng vụn vụn cao su.
Ngay khoảnh khắc đôi chân vừa chạm vững xuống mặt đất, cả cơ thể vẫn còn dư âm tê dại, r/un r/ẩy chấn động sau cú va đ/ập k/inh h/oàng lúc nãy.
Đội ngũ nhân viên y tế túc trực ở đường đua lập tức chạy ùa tới vây lấy anh, nâng băng đỡ cổ nhanh chóng x/ác nhận lại tình trạng nhận thức của anh.
Không quá vài giây sau, bác sĩ nội bộ của đội đua cũng tức tốc sải bước băng qua khu vực đệm để lao đến kiểm tra.
Khung cảnh xung quanh hỗn lo/ạn náo động, tiếng người í ới gọi nhau, tiếng rít rè rè nhiễu sóng của bộ đàm đan xen chằng chịt vào nhau.
Anh không phải là chưa từng gặp t/ai n/ạn, những va chạm lớn nhỏ trên đường đua, hay những chấn thương còn nghiêm trọng hơn lần này, anh đều đã từng nếm trải cả rồi.
Thế nhưng ngay khoảnh khắc này, chẳng hiểu sao, anh lại muốn tìm ki/ếm ánh mắt cuồ/ng nhiệt và chuyên chú từ phía khán đài xa xăm kia như một thói quen.
Trống không.
Anh đột nhiên cảm thấy hoảng hốt, những mảnh vỡ ký ức cứ thế va đ/ập ầm ầm vào trong tâm trí.
Anh vốn dĩ đã nếm trải đủ hương vị của sự chia ly, thuở nhỏ cha mẹ nói buông tay là buông tay ngay lập tức, vứt bỏ anh lại cho ông bà nội.
Năm hai mươi bảy tuổi, trơ mắt nhìn người ông luôn khỏe mạnh đột ngột qu/a đ/ời, cho dù đó là sự ra đi thanh thản lúc tuổi già, cũng đủ để dạy cho anh hiểu rằng, dù chỗ dựa có vững chắc đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ có ngày đột nhiên tan biến chẳng màng báo trước.
Anh vẫn luôn cho rằng bản thân từ lâu đã rèn luyện được một sự chai sạn, đã học được cách chấp nhận cảnh người đến người đi.
Thế nhưng cú va đ/ập dữ dội ban nãy, lại giống hệt như một chiếc búa tạ giáng xuống đ/ập nát lớp vỏ bọc ấy.
Hóa ra nguy hiểm ập đến chẳng bao giờ báo trước, bạn sẽ vĩnh viễn chẳng thể nào biết được vào khoảnh khắc tiếp theo, ai sẽ là người hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt của bạn.
Người trong đội đua vây quanh lấy anh, huấn luyện viên vỗ nhẹ lên vai anh, phóng viên đứng ngoài đám đông vọng vào hỏi anh "Bây giờ anh đang có tâm trạng gì?".
Anh chẳng có chút tâm trạng nào cả, trong đầu chỉ luẩn quẩn duy nhất một chuyện: Tại sao em ấy lại không đến?
Nhân lúc bác sĩ nội bộ đang mải mê đặt câu hỏi, Dương Th/ù luồn một tay vào túi áo lấy điện thoại ra, đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy, khung chat vẫn dừng lại ở một chữ "Ừ" lạnh nhạt của anh từ ba ngày trước.
Anh gõ chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng câu gửi đi lại là: "Sao hôm nay em không đến?"
Ba mươi giây sau đối phương phản hồi: "Em đang ở bãi đỗ xe, em không vào được."
Anh chợt nhớ ra, hôm nay là buổi chạy thử quan sát dành cho giới truyền thông, cậu ấy không có thẻ nên không vào được.
Dương Th/ù đưa tay lên, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết đẩy bác sĩ nội bộ đang định tiếp tục kiểm tra tổng quát cho mình ra, "Đừng kiểm tra nữa, tôi không sao."
Vứt chiếc mũ bảo hiểm trên tay xuống, anh liền ba chân bốn cẳng chạy ào ra ngoài.
Tiếng bác sĩ đuổi theo khuyên can sau lưng, tiếng huấn luyện viên gọi gi/ật giọng gấp gáp, anh đều bỏ ngoài tai tất thảy, vứt hết tất cả lại phía sau lưng.
Gió cuốn theo thứ ánh sáng lạnh lẽo của buổi hoàng hôn lùa vào cổ áo, từ xa anh đã trông thấy người kia đang đứng cạnh một chiếc ô tô, khoác trên mình chiếc áo màu nâu cà phê ấm áp, tay cầm bình giữ nhiệt, thẫn thờ dõi mắt nhìn về phía đường đua, cứ ngỡ như cậu đã đứng ở đó từ rất nhiều năm về trước rồi.
Đứa nhỏ của anh đã cao đến nhường này rồi sao, lần đầu tiên gặp gỡ cậu nhóc hình như chỉ mới đứng tới vai anh, thế mà bây giờ lại sắp sửa đuổi kịp anh mất rồi.
"Thẩm Tri Du." Dương Th/ù thở hổ/n h/ển dừng lại trước mặt cậu, "Bao nhiêu năm qua, rốt cuộc thì em muốn cái gì?"
Bãi đỗ xe vô cùng tĩnh mịch, gió cuốn theo những chiếc lá nửa đỏ nửa vàng, nhẹ bẫng đáp xuống mặt đường nhựa.
Thẩm Tri Du lặng yên nhìn anh, nhìn rất lâu, lâu đến mức Dương Th/ù cứ ngỡ cậu sẽ không trả lời nữa.
"Anh có bị thương không? Chị Ngô bảo anh gặp t.a.i n.ạ.n rồi."
"Trả lời tôi đi, Thẩm Tri Du."
Và rồi anh nghe thấy thiếu niên thì thầm cất lời: "Em muốn sau này mỗi một lần anh quay đầu lại, đều chỉ có thể nhìn thấy một mình em."
Trước khi cơn gió thổi bay những lời này, Dương Th/ù đã nghe hiểu trước một bước.
Đây chẳng phải là lời tâm tình đường mật, mà là thứ cậu muốn quá đỗi nặng nề, nặng đến mức Thẩm Tri Du không dám dễ dàng thốt ra thành lời.
Lý trí đang kêu gào cảnh báo, đáng lẽ anh nên rút lui, anh vô cùng chắc chắn rằng bản thân không hề thích người cùng giới, anh thừa hiểu con đường này sẽ gập ghềnh nhọc nhằn đến nhường nào.
Nhưng đứa nhỏ ấy đang đứng đó, đôi mắt sáng rực, sáng đến mức hệt như cái dáng vẻ cậu ngẩng đầu lên nhìn anh lúc ăn mì sau khi buổi họp phụ huynh kết thúc vào nhiều năm về trước.
