Dương Th/ù đang đeo máy thở, lúc nhìn thấy cậu bước vào, đôi mắt bỗng sáng rực lên.
Thứ ánh sáng ấy, Thẩm Tri Du đã từng nhìn thấy trên dãy hành lang ngoài phòng họp phụ huynh nhiều năm về trước, từng thấy đằng sau lớp kính chắn gió khi chiếc xe đua vượt qua vạch đích, từng thấy trên chiếc giường đôi trong căn hộ nhỏ mỗi khi nghe anh nói câu anh yêu em, nhưng lần này lại cứ như cách trở muôn trùng núi non biển cả, chẳng còn chân thực nữa rồi.
Cô y tá đưa tới một chiếc túi nilon.
Bên trong túi là vài món đồ: Điện thoại, chìa khóa, ví tiền.
Cùng với một mảnh giấy được gấp gọn gàng ngay ngắn, là một tờ giấy A4 bị x/é ngang, gấp làm đôi, các mép góc trùng khít nhau một cách hoàn hảo.
Tay Dương Th/ù chẳng thể nhấc lên nổi, chỉ đành dùng ánh mắt ra hiệu cho cậu mở ra.
Trên mảnh giấy là chữ viết của Dương Th/ù, nguệch ngoạc hơn lúc bình thường một chút, nhưng từng nét từng nét một đều vô cùng dùng sức, có thể nhìn ra là đã phải chia ra viết rải rác trong nhiều ngày, nhân lúc còn tỉnh táo mà khó nhọc nắn nót từng chút một.
Trên đó là từng dòng từng dòng những chuyện vặt vãnh:
Giúp anh tới thăm bà nội nhiều hơn nhé, rảnh rỗi thì nấu cho bà bát mì, bà chắc chắn sẽ thích lắm.
Đến Mũi Roca, ngắm hoàng hôn, đón bình minh, nhớ đợi đến mùa thu hẵng đi, mặc áo ấm vào nhé.
Năm sau thi đấu xong, đi ngồi thử xe đua của anh một lần, bảo Lão Châu lái, ổng lái xe vững nhất, bảo ổng chạy một vòng quanh sân.
Đợi khi nào em tốt nghiệp cao học, tổ chức một buổi triển lãm tác phẩm đi, đứa nhỏ của anh đáng lẽ phải được nhiều người biết đến hơn.
Nuôi một con mèo, tốt nhất là có đôi mắt giống em, đừng bỏ rơi nó nhé.
Anh có để lại cho em một bức thư, làm xong những việc này rồi, nhớ đi lấy nhé.
Tất cả chỉ vỏn vẹn sáu điều. Chữ viết càng về sau càng nhạt dần.
Thẩm Tri Du đọc từng dòng từng dòng một cho đến hết, rồi ngẩng đầu lên.
Dương Th/ù đang nhìn cậu, làn sương mờ bên trong máy thở phập phồng lên xuống.
"Hứa với anh." Giọng Dương Th/ù vang lên xuyên qua lớp mặt nạ dưỡng khí, rất khẽ, gần như bị tiếng ồn của máy móc lấn át.
Thẩm Tri Du siết ch/ặt mảnh giấy, qua một lúc lâu mới cất lời. "Chúng ta cùng đi."
Dương Th/ù cười.
Nụ cười ấy chẳng hề chất chứa chút bi thương nào, thậm chí còn mang theo vài phần ranh mãnh đắc ý, giống hệt như cái bộ dạng sau khi bảo vệ thành công cho Thẩm Tri Du trước mặt giáo viên chủ nhiệm thuở nhỏ.
“Anh đến nơi tiếp theo để giữ chỗ trước đây.” Anh nói, “Em làm xong những việc này rồi hẵng đến tìm anh nhé.”
Thẩm Tri Du nhìn anh, bỗng chốc thấu hiểu được một tầng nghĩa khác ẩn sau câu nói ấy.
Cậu không hề rơi nước mắt.
Cậu chỉ cúi người xuống, tì trán lên mu bàn tay Dương Th/ù, cất lời: “Vâng. Cứ từ từ từng việc một, anh không được giục em đâu đấy.”
“Không giục.” Dương Th/ù đáp, “Cứ từ từ thôi.”
Bình minh ngày thứ mười bốn, mặt trời của cậu đã ngừng vĩnh viễn phản ứng nhiệt hạch.
Quá trình ấy diễn ra vô cùng chóng vánh, ngắn ngủi đến mức sau này khi nhớ lại, Thẩm Tri Du thấy nó giống hệt như một ngọn đèn bị ai đó tiện tay tắt phụt đi, chứ chẳng hề mang dáng vẻ bi tráng của một sự vẫn lạc.
Âm thanh của máy móc thay đổi, các bác sĩ và y tá ùa vào vây quanh, rồi lại lùi bước tản ra, ngoài hành lang văng vẳng tiếng người trò chuyện rì rầm.
Thẩm Tri Du đứng lặng bên giường, nắm ch/ặt lấy bàn tay đang dần lạnh lẽo kia, tư thế vẫn hệt như đêm hôm trước.
Cậu muốn nói điều gì đó, nhưng đến cuối cùng lại chẳng thốt nên lời.
Cậu chưa chuẩn bị sẵn sàng bất cứ thứ gì cả, mà dường như cũng chẳng cần phải chuẩn bị điều gì.
Đầu ngón tay miết ch/ặt tờ giấy báo t.ử mỏng manh, buốt lạnh tựa như chiếc lá ô cữu rụng xuống bãi đỗ xe vào một ngày cuối thu.
Ngay cả một tờ giấy chứng minh sự ràng buộc giữa hai người cậu cũng chẳng có, cậu biết phải dùng thân phận gì đây, để thu dọn lại những dấu vết cuối cùng mà Dương Th/ù để lại trên thế giới này.
#9. Vòng quỹ đạo không có bình minh
Khi Thẩm Tri Niệm tìm thấy Thẩm Tri Du, cậu đang trốn trong căn hộ của mình và Dương Th/ù để "tự xây tổ".
Cậu đem những chiếc áo khoác, đồng phục đội đua xe, cùng những chiếc áo len dệt kim mà Dương Th/ù thường mặc trải từng chiếc từng chiếc một lên giường, xếp thành từng vòng quây kín mít tạo thành một khoảng trống nhỏ, rồi cuộn tròn mình ở chính giữa, để cho những mảnh vải vóc vẫn còn vương vấn hơi thở của Dương Th/ù bao bọc lấy mình.
Từng lớp từng lớp xếp chồng lên nhau, giống hệt như đang tự dựng cho mình một chiếc tổ nhỏ bé chỉ đủ dung nạp một mình cậu.
Đôi môi cậu khô nứt nẻ hằn lên những vệt trắng bệch, gò má tái nhợt đi một cách bất thường, hốc mắt đỏ ửng tấy lên, thế nhưng từ đầu đến cuối, vẫn chẳng có lấy một giọt nước mắt nào rơi xuống.
Nghe thấy tiếng đẩy cửa, cậu cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên, chỉ khẽ rụt vai lại, nép sâu thêm vào đống quần áo kia, cứ như thể vô cùng sợ hãi vòng vải vóc mỏng manh này ngay giây tiếp theo sẽ rã rời tung tóe.
Bầu không khí tĩnh lặng đến nặng nề, trong phòng vẫn còn lưu giữ biết bao dấu vết chung sống của hai người thuở trước, chỉ là đã chẳng còn người sẽ quay đầu lại và dịu dàng đáp lời cậu nữa.
Thẩm Tri Niệm đứng ch/ôn chân nơi bậu cửa, trái tim chợt thắt lại. Cô không bước tới kéo cậu ra, chỉ cất giọng gọi khẽ gọi tên cậu: “Tri Du.”
