Giấy báo nhập học đại học được gửi về, tôi và Nghê Giai Giai đến hai thành phố khác nhau.
Tôi chọn một trường đại học rất xa nhà.
Vài ngày trước khi đi, lúc chuẩn bị ngủ, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng nức nở kìm nén và tiếng mẹ nói chuyện vọng ra từ phòng Nghê Giai Giai.
"Chăn phải gấp thế này, vỏ chăn thế kia, đồ Iót và tất để riêng ra, dùng cái túi nhỏ này... Ôi, con bé này, sao vẫn cứ hậu đậu thế hả?"
"... Mẹ, mai mẹ xin nghỉ làm đưa con đến trường nhé, giúp con trải giường, sắp xếp đồ đạc... Con không biết làm..."
Là giọng Nghê Giai Giai đầy tiếng khóc.
"Giai Giai, con đã lớn rồi, có vài việc phải học cách tự làm đi." Giọng mẹ nghe rất mệt mỏi, mang theo chút thiếu kiên nhẫn, "Hôm đó mẹ thật sự không xin nghỉ được."
"Tại sao không xin được! Trước đây việc gì mẹ cũng làm giúp con mà! Mẹ thiên vị! Có phải vì Nghê Tiểu Tiểu thi tốt hơn con nên mẹ thấy nó giỏi rồi, không cần con nữa đúng không?"
Giọng Nghê Giai Giai đột ngột cao vút, trở nên sắc lẹm.
"Con vô lý quá!" Giọng mẹ cũng trở nên nghiêm khắc, mang theo sự cáu bẳn khi bị nói trúng tim đen, "Việc này thì liên quan gì đến Tiểu Tiểu? Những việc bây giờ nó có thể tự làm tốt, tại sao con không học? Chúng ta không thể theo con cả đời được!"
Những lời sau đó dần nhỏ đi, chỉ còn lại tiếng nức nở đ/ứt quãng của Nghê Giai Giai và tiếng thở dài mệt mỏi của mẹ.
Thật lâu sau, có người nhẹ nhàng gõ cửa phòng tôi.
Là mẹ.
Mẹ bước vào, nhìn chiếc vali gần như đã thu xếp xong xuôi của tôi, thần sắc có chút phức tạp.
"Đồ đạc... thu xếp hết rồi à?" Mẹ hỏi.
"Vâng, gần xong rồi ạ."
"Ga giường biết trải không, chăn biết gấp không..."
Mẹ như đang cố tìm chủ đề để nói.
"Con biết ạ." Tôi nói, "Hồi tiểu học con từng tham gia thi kỹ năng sống rồi."
Lời mẹ nghẹn lại trong cổ họng.
Mẹ nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Ánh mắt phức tạp đến mức tôi gần như không phân biệt nổi cảm xúc bên trong đó là gì.
Cuối cùng, mẹ chỉ nói một cách rất mệt mỏi: "Đi đường cẩn thận nhé. Đến nơi rồi thì chăm sóc bản thân cho tốt. Thường xuyên gọi điện về nhà."
Tôi không đáp.
Cuộc sống đại học bận rộn hơn tôi tưởng, cũng tự do hơn nhiều.
Tôi tham gia câu lạc bộ, học đàn guitar, chạy vào thư viện đọc sách, cuối tuần làm thêm, kỳ nghỉ cùng bạn bè lên kế hoạch du lịch.
Tôi sắp xếp lịch trình kín mít, quen biết thêm nhiều bạn mới, cũng giành được không ít giải thưởng lớn nhỏ.
Bận rộn khiến người ta cảm thấy phong phú, cũng khiến người ta trưởng thành nhanh chóng.
Cả năm nhất tôi không về nhà lần nào. Kỳ nghỉ đông bảo là ôn thi, kỳ nghỉ hè tìm được một công việc thực tập.
Bố mẹ mỗi tuần gọi điện một lần, chẳng có gì để nói, thường là vài câu ngắn ngủi rồi tôi cúp máy.
Ban đầu bố mẹ còn hỏi "khi nào về", sau này dần dần không nhắc nữa, chỉ dặn dò "chú ý sức khỏe".
Tôi và Sầm Dịch ở cùng một thành phố.
Yêu nhau dường như cũng chẳng thay đổi điều gì.
Chúng tôi vẫn ở bên nhau như trước, chỉ là trở nên thân mật hơn.
Kỳ nghỉ hè năm hai, chúng tôi đều ở lại trường.
Bố mẹ Sầm Dịch nói đến đây du lịch, tiện đường ghé qua thăm chúng tôi.
Ngày chú dì đến, chúng tôi cùng nhau ra sân bay đón.
Vừa gặp mặt, dì đã dành cho tôi một cái ôm thật ch/ặt, giọng điệu thân thiết: "Tiểu Tiểu, sao cảm giác g/ầy hơn trước một chút thế này? Có phải học hành vất vả quá không?"
Nơi ăn uống được chọn tại một nhà hàng tư gia khá tao nhã. Cả bữa ăn không khí thoải mái, vui vẻ.
Họ hỏi về cuộc sống đại học của tôi, nghe tôi kể chuyện thú vị và cả những thất bại, ánh mắt ôn hòa, tất cả đều là sự khích lệ và khẳng định.
Dì nghe tin tôi giành được học bổng, vui mừng đến mức muốn tặng tôi phong bao lì xì.
Chú thì nghiêm túc thảo luận về kế hoạch nghề nghiệp tương lai với tôi, đưa ra những lời khuyên chân thành.
Sầm Dịch vẫn ít nói. Cậu lặng lẽ ngồi bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi.
Khi cậu làm những việc này, thần sắc bình thản không gợn sóng. Góc nghiêng gương mặt dưới ánh đèn dịu nhẹ của nhà hàng, đường nét sạch sẽ gọn gàng, sống mũi thẳng tắp, hàng mi dài buông rủ.
Dì lén cười, chụp một bức ảnh đăng lên mạng xã hội.
Lúc tôi nhấn thích mới thấy mẹ cũng đã nhấn thích.
Điện thoại gọi đến ngay sau đó.
Tôi đứng dậy ra ban công bên ngoài nghe máy.
"Tiểu Tiểu, năm nay Tết... con có về không?"
"Năm nay lịch học và thực tập khá dày, có lẽ cũng không về được ạ."
Mẹ im lặng một lúc.
Khi lên tiếng trở lại, giọng mẹ mang theo tiếng nấc nghẹn ngào không tự nhiên và sự r/un r/ẩy cố gắng kìm nén: "Tiểu Tiểu... vậy... vậy năm nay chúng ta đến chỗ con, cùng con đón Tết, được không?"
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Chỉ đành giữ im lặng.
"Con cứ mãi không về, trong lòng mẹ... mẹ biết, con vẫn còn đang gi/ận chúng ta."
Mẹ hít hít mũi, tiếng khóc trong giọng nói càng rõ rệt hơn: "Xin lỗi con... Tiểu Tiểu, mẹ nói xin lỗi con."
"Vì chị con xinh đẹp, thông minh, học cái gì cũng nhanh... nên bố với mẹ, vô thức cứ muốn dành tất cả nguồn lực tốt nhất cho con bé, muốn nuôi dạy nên một đứa trẻ khiến chúng ta nở mày nở mặt..."
"Chúng ta đã bỏ quên cảm nhận của con..."
"Nhưng Tiểu Tiểu, mẹ không phải là không yêu con..."
Giọng mẹ vỡ vụn, cuối cùng đã khóc òa lên: "Con đừng gi/ận mẹ nữa, được không? Mẹ thấy tin tức trên trang web trường con rồi, con giành được rất nhiều giải thưởng... con lại g/ầy đi nhiều quá, có phải rất vất vả không? Mẹ... trong lòng mẹ đ/au lắm..."
