Ngày tháng 8 năm 2009.
Là ngày gái biến mất.
Khi đang sống ở khu vực ven thành phố trong ngôi nhà nát. mở hàng tạp hóa bên cạnh quốc việc kinh doanh rất phát đạt.
Mỗi buổi trưa đều rất nhiều người kem que, giờ làm cũng phụ giúp.
Họ bận mức thường xuyên bỏ bữa. Thế nên suốt mùa hè, việc nấu cơm cả nhà đều do cô bé tuổi đảm nhận.
Nhà điều hòa, chỉ chiếc quạt Hơi nước bốc lên từ nồi cơm gió quạt càng thêm nóng bức. đứng là lại ướt sũng mồ hôi.
Cái ngày mệnh ấy trời đặc biệt oi ả.
Sau khi nấu xong, bị say nắng.
Trong nhà chẳng ai, dù bà nội sống ở ngôi nhà bên cạnh thì khó tính, những giúp đỡ mà còn buông lời chọc.
Tôi làm phiền bà.
Tôi rửa mặt loa, gắng chịu đựng khó chịu, gái rồi dặn trước. đó xếp cơm mẹ hộp, giỏ.
Em gái húp vội miếng rồi nhìn nói: ơi, chị cứ nằm nghỉ hôm nay để mang cơm mẹ nhé! Đường này rồi. Khi nào về sẽ nốt phần còn lại.”
Đi từ nhà hàng mất khoảng phút và chỉ con nhất lại lánh. Tôi đã đi bao nhiêu lần. vẫn tâm.
'Em đi mình Tôi nằm nghiêng, đắp khăn ướt lên trán.
'Không sao đâu chị! tâm đi lát là về ngay.'
Nó đợi trả lời, xách giỏ đi ngay. Do ốm yếu triền miên, thân g/ầy mức vai nhô hẳn lên mỗi khi xách đồ. Bóng lưng bé nhỏ ấy trông thật mong manh.
Trước khi còn ngoái lại vẫy 'Em đi rồi về ngay! đừng của đấy nhé!'
'Biết rồi! đâu!' Tôi khoát tay đầy sốt ruột.
Nhưng từ đó, bao giờ trở về nữa.
