Ngày 10 tháng 8 năm 2009.
Là ngày em gái tôi biến mất.
Khi ấy, chúng tôi đang sống ở khu vực ven thành phố trong một ngôi nhà cũ nát. Mẹ tôi mở một cửa hàng tạp hóa bên cạnh đường quốc lộ, công việc kinh doanh rất phát đạt.
Mỗi buổi trưa hè đều có rất nhiều người đến m/ua kem que, bố tôi sau giờ làm cũng ra phụ giúp.
Họ bận đến mức thường xuyên bỏ bữa. Thế nên suốt mùa hè, việc nấu cơm cho cả nhà đều do tôi - một cô bé 10 tuổi - đảm nhận.
Nhà bếp không có điều hòa, chỉ một chiếc quạt cũ. Hơi nước bốc lên từ nồi cơm khiến luồng gió quạt càng thêm nóng bức. Mỗi lần đứng bếp là tôi lại ướt sũng mồ hôi.
Cái ngày định mệnh ấy trời đặc biệt oi ả.
Sau khi nấu xong, tôi bị say nắng.
Trong nhà chẳng có ai, dù bà nội sống ở ngôi nhà bên cạnh thì khó tính, không những không giúp đỡ mà còn buông lời châm chọc.
Tôi không dám làm phiền bà.
Tôi rửa mặt qua loa, cố gắng chịu đựng sự khó chịu, m/ua mì lạnh cho em gái rồi dặn nó ăn trước. Sau đó tôi xếp cơm cho bố mẹ vào hộp, đặt vào giỏ.
Em gái tôi húp vội vài miếng mì rồi nhìn tôi nói: “Chị ơi, chị cứ nằm nghỉ đi, hôm nay để em mang cơm đến cho bố mẹ nhé! Đường này em quen rồi. Khi nào về em sẽ ăn nốt phần mì còn lại.”
Đi từ nhà đến cửa hàng mất khoảng 10 phút và chỉ có một con đường duy nhất lại hẻo lánh. Tôi đã dẫn nó đi không biết bao nhiêu lần. Nhưng tôi vẫn không yên tâm.
'Em đi một mình có ổn không?' Tôi nằm nghiêng, đắp khăn ướt lên trán.
'Không sao đâu chị! Chị yên tâm đi, em đi một lát là về ngay.'
Nó không đợi tôi trả lời, xách giỏ đi ngay. Do ốm yếu triền miên, thân hình nó g/ầy đến mức xươ/ng vai nhô hẳn lên mỗi khi xách đồ. Bóng lưng bé nhỏ ấy trông thật mong manh.
Trước khi đi, nó còn ngoái lại vẫy tay: 'Em đi rồi về ngay! Chị đừng có ăn vụng mì của em đấy nhé!'
'Biết rồi! Chị không ăn đâu!' Tôi khoát tay đầy sốt ruột.
Nhưng từ đó, nó không bao giờ trở về nữa.
