Ông nội tôi nói:
"Được rồi, c/âm miệng lại đi."
Bà nội tôi bắt đầu cằn nhằn ông nội, ông nội cãi nhau với bà nội vài câu rồi quay đi, không biết đi đâu.
Trong nhà chỉ còn lại tôi và bà nội.
Bà nội ngồi trên ghế, tự lẩm bẩm ch/ửi rủa, tôi trốn vào trong phòng không dám ra.
Tôi sợ bà nội m/ắng tôi.
Trời dần tối, ông nội vẫn chưa về, bà nội có vẻ lo lắng, bà đứng trước cửa ngó nghiêng khắp nơi tìm ông nội.
Bà nội nói:
"Phúc Tử, con ở nhà đi, bà đi tìm ông con."
Tôi không muốn ở nhà một mình, liền nói:
"Bà nội, con đi cùng bà, làm bạn với bà."
Bà nội lại bảo:
"Trẻ con đi đêm không tốt, ngoan nào."
Bà nội vừa dứt lời, tôi đã nghe tiếng bước chân ông nội, ông còn xách theo thứ gì đó.
Tôi chỉ tay:
"Bà nội, ông nội về rồi."
Ông nội bước vào sân, dưới ánh trăng, tôi mới nhìn rõ thứ ông xách trên tay là một miếng thịt tươi.
Bà nội hỏi, "Sao giờ mới về? Thịt ở đâu ra thế?"
Ông nội liếc nhìn xung quanh, nói nhỏ:
"Vào nhà nói."
Vào trong nhà, ông nội đặt miếng thịt lên bàn, ông từ từ cởi áo, tôi thấy trên ống tay áo ông có vết m/áu, vẫn chưa khô.
Ông nội nói:
"Thịt này là Xuân Long cho."
Bà nội đứng lặng vài giây, mắt nhìn chằm chằm vào miếng thịt trên bàn, nửa ngày không nói gì.
Nhà chú họ tôi không còn gì ăn, chú ấy lấy thịt ở đâu ra nhỉ?
Ông nội nhìn tôi nói:
"Phúc Tử đói rồi phải không? Đem miếng thịt này đi hầm lên."
Tôi gật đầu.
"Đói rồi ạ."
Tôi vừa dứt lời, bà nội đã trừng mắt nhìn, bà nói:
"Suốt ngày chỉ biết ăn, khuya khoắt thế này rồi còn ăn gì? Mai hãy ăn."
Bà nội cất miếng thịt trên bàn đi, ông nội nhíu mày, ông đi đến dưới xà nhà, hạ chiếc giỏ tre treo trên xà xuống.
Mắt tôi dán vào chiếc giỏ, tôi biết trong đó có đồ ăn ngon.
Nhưng tôi không với tới, dẫu đứng trên ghế cũng không tới.
Ông nội lấy từ trong giỏ ra một cái bánh quy ỉu, ông đưa cho tôi:
"Ăn đi."
Tôi cắn một miếng lớn, rồi bẻ một mẩu nhỏ đưa lên miệng ông nội:
"Ông nội, ông cũng ăn đi."
Ông nội cười bảo:
"Ông không thích ăn, đưa cho bà con đi."
Tôi trèo xuống giường, cầm bánh quy đi tìm bà nội.
Tôi thấy trong kho có ánh đèn, bà nội đang ở trong kho.
Tôi bước vào kho.
"Bà nội, bánh quy cho bà."
Vừa dứt lời, tôi đã thấy bà nội ngồi trên đống củi khô lau nước mắt, mắt bà đỏ hoe, thấy tôi xuất hiện, bà lập tức lấy tay áo chùi mắt rồi quay mặt đi.
Tôi đi đến bên bà nội.
"Bà nội, sao bà khóc?"
Bà nội đẩy tôi một cái.
"Ai khóc? Về ngủ đi."
Bà nội đẩy khá mạnh, tôi cảm thấy đ/au vai, tôi nói:
"Bà nội, bánh quy cho bà."
"Bà không ăn."
Bà nội lại nói:
"Sống trên đời này để làm gì? Có ý nghĩa gì?"
Tôi ôm lấy bà nội, lại bị bà đẩy ra, bà nói:
"Tránh ra, nhìn thấy con là bà phát ngấy."
