Gia đình họ Trương giàu nhất làng đến cầu con đầu tiên. Họ có xưởng máy, con trai con dâu đều là sinh viên đại học có học thức, chỉ tiếc cái bụng không chịu đẻ, cưới bao năm vẫn không có mụn con.
Đôi vợ chồng trẻ e thẹn đứng trước cổng, sân nhỏ chật ních người làng hiếu kỳ. Mẹ nồng nhiệt kéo họ vào uống trà: "Mang phân bón đến chưa?"
"Rồi ạ!" Người đàn ông gật đầu.
Con dâu họ Trương do dự: "Phải bé gái mới được sao? Bé trai thì không được?"
Mẹ khịt mũi: "Con trai có cái đó sao? Chỉ bé gái tinh khiết mới dùng được! Vào đây."
Cánh cổng đóng sập, chặn vô số ánh mắt tò mò. Mẹ dẫn họ ra phòng sau, đưa cây gậy cho con dâu họ Trương thì thầm: "Lát nữa cô đi lấy m/áu..."
Nghe xong, mặt cô gái tái nhợt. Cô kéo chồng định bỏ về: “Em không làm được đâu! Thế này hủy cả đời Oánh Oánh! Sau này lấy chồng ai thèm đứa không còn trinh..."
Mẹ không ngăn, khều xơ thịt trong kẽ răng nói khẽ: "Nghĩ kỹ đi! Gái làm sao quý bằng trai! Không nghe lời tôi, cả đời đừng mơ có con!" Bà cố ý ưỡn cái bụng đã lộ rõ của mình.
Mặt cô con dâu đỏ bừng, chân như dính đất, bị chồng lôi xềnh xệch trở lại.
"Không, xin lỗi bác Lưu đi! Oánh Oánh còn nhỏ biết cái gì? Nó là con nuôi, giúp được vợ chồng mình có con trai là phúc rồi!" Người đàn ông đẩy vợ, quát: "Ra xe dắt Oánh Oánh vào!"
Từ căn buồng tối vẳng tiếng khóc thét đ/au đớn: "Mẹ dừng lại đi, Oánh Oánh đ/au quá..."
Người đàn ông gắt gỏng: "Bịt mồm nó lại! Lộ ra ngoài người ta cười cho!"
Một lúc sau, mẹ bưng chiếc đĩa sứ nhỏ đựng lớp m/áu đỏ tươi. "Tốt lắm con gái, c/ắt miếng thịt thần tiên ban phúc cho vợ chồng họ Trương..." Mẹ cầm nhang lắc lư trước mặt tôi, vừa nói vừa hát.
Khi bài ca kết thúc, bà đổ m/áu đỏ vào vại nước. Nước sủi bọt sùng sục như sôi, đầu tôi nhô lên khỏi mặt nước quẫy đạp: "Mẹ đừng đổ nữa, đ/au lắm!"
Mẹ cười mãn nguyện: "Đau mới đúng, th/uốc dẫn có tác dụng rồi!"
Từ vết thương vừa kết hoa, một miếng thịt trắng nõn mọc lên. Mẹ cầm d/ao c/ắt phập miếng thịt mới. Vợ chồng họ Trương cầm thịt thần tiên, cảm tạ rối rít.
Chẳng bao lâu, con dâu họ Trương ốm nghén, bụng lớn nhanh kỳ lạ, trên da bụng mỏng tang nổi những vân đen tựa hoa văn. Cụ già trong làng bảo: "Bụng hoa, ắt trai quý."
Vợ chồng họ Trương mổ lợn tế tôi, đ/ốt 88 pháo trước cổng nhà tôi, náo nhiệt hơn cả ngày Tết.
"Linh nghiệm lắm! Nhà họ Lưu có tiên nữ, ăn một miếng thịt, muốn gì được nấy!"
Danh tiếng tôi vang xa. Dân làng mười dặm kéo đến bái tôi, bái bố mẹ tôi. Người cầu con, kẻ chữa bệ/nh, có kẻ xin miếng thịt bồi bổ trí n/ão con cái...
Bố tôi cười không ngậm được miệng, đứng trước cổng đếm tiền từ sáng đến tối. M/áu trên cây gậy gỗ trong tay mẹ tôi rốt cuộc cũng không sao rửa sạch được, đỏ chói mắt như những bông hoa trên người tôi vậy.
Em trai tôi không được ăn thịt, lại đần độn, điểm thi rớt thảm hại. Bố mẹ chẳng buồn quản nó nữa, hòm tiền nhà đầy ắp không đóng nổi nắp.
Dân làng góp tiền cũng phải ăn miếng thịt thần tiên. Đàn bà có bầu mọc lên như nấm, bụng cao nghệu khắp nơi.
