Kỳ nghỉ hè đến, tôi nhà.
Lúc này bụng Thanh Thanh đã rất to, cô ấy ngày càng tiều tụy, như thể bị đứa bé bụng hút cạn sinh khí.
Hôm đó, bố và dì vào thành phố m/ua đồ, từ sáng sớm đã đi rồi.
Tôi nghe thấy tiếng người b/án rong rao b/án kẹo hồ bên ngoài, vội chạy vào phòng bố tìm tiền lẻ.
Lục ngóc ngách vẫn không thấy đồng nào.
Đang cuộc thì chân tôi vô tình đ/á phải rương dưới chân giường.
Đó rương gỗ cũ kỹ, không biết đã tồn tại lâu, phủ đầy bụi.
Tò mò muốn mở ra rương bị khóa.
Bố tôi thích cất chìa khóa hộp sắt đầu tủ giường.
Tôi lấy từng chìa hộp ra thử.
Cuối cùng rương cũng mở, bên có xấp ảnh.
Từng tấm một qua, lòng tôi dần dâng lên nỗi sợ hãi mơ hồ.
Trong bức ảnh có bố tôi, họ những đứa trẻ khác nhau.
Tôi từng thấy những đứa bé này giờ.
Những bức ảnh này trải dài qua nhiều thời thậm chí có cả ảnh đen trắng.
Trang phục của bố thay đổi từ dài, sườn xám phông quần jean, xuyên suốt thập kỷ.
Điều kinh khủng họ như không hề thay đổi.
Lẽ nào họ đã lâu như vậy?
Tay tôi run lẩy bẩy cầm những tấm ảnh, nỗi kh/iếp s/ợ vô hình bủa vây.
