Tôi kéo vali đứng ở cửa sảnh đến, nhìn mưa tầm tã bên ngoài, đang tính toán xem nên ở khách sạn hay đổi vé, thì điện thoại reo.
Giọng nói của Lục Thời Diễn xuyên qua tiếng mưa, mang theo một chút khàn khàn: “Em đang ở nhà ga nào?”
“……Anh đến rồi à?”
“Ừm, vừa xuống đường cao tốc.”
Tôi ngẩn người, mất một lúc lâu mới nói: “Nhà anh ở thủ đô, em đang ở miền Nam cách xa hai ngàn cây số.”
“Anh biết.” Anh nói, “Cho nên anh mới đến.”
Hai mươi phút sau, một chiếc xe hơi màu đen dừng trước cửa nhà ga.
Lục Thời Diễn che một chiếc ô bước tới, áo sơ mi bị mưa làm ướt một nửa, dán vào cánh tay, nhưng anh như không nhận ra, nhận lấy vali của tôi: “Đi thôi.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích, nhìn anh: “Lục Thời Diễn, anh đi/ên rồi sao? Hai ngàn cây số, anh lái xe đến đây à?”
“Tàu cao tốc, cộng với bắt xe.” Anh nói ngắn gọn, “Em nhát gan, sấm sét sẽ sợ.”
Sống mũi tôi cay xè, vành mắt trong chớp mắt đã nóng bừng.
Tôi sợ sấm sét thật.
Chuyện này, ngay cả mẹ tôi cũng không biết —— vì từ nhỏ tôi đã không thích nói ra, cảm thấy mất mặt.
Ba năm trước khoảng thời gian bà ngoại nhập viện, vào ngày mưa sấm sét tôi co quắp trên chiếc ghế dài ở hành lang, được một bác sĩ đi ngang qua nhìn thấy, đưa cho một cốc nước nóng.
Đêm đó tôi từng đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè: “Sấm sét rồi, sợ quá.” Sau đó xóa ngay lập tức.
Sao anh ấy lại biết được?
Tôi ngồi lên xe của anh, hơi ấm trong xe rất đầy đủ, trên ghế phụ đặt một chiếc áo khoác sạch vẽ, cùng một cốc sữa nóng vẫn còn ấm.
“Uống ngụm nước nóng trước đã.” Anh nói, “Khách sạn đặt xong rồi, sáng mai mới sang đó.”
Tôi ôm cốc sữa đó, nhìn tia chớp x/é rá/ch bầu trời đêm ngoài cửa sổ, bỗng nhiên cất lời: “Lục Thời Diễn.”
“Ừm?”
“Chúng ta, là mối qu/an h/ệ sắp ly hôn.” Tôi nói, “Anh như vậy, em sẽ hiểu lầm.”
Trong khoang xe yên tĩnh vài giây.
Anh tắp xe vào bên đường, quay đầu nhìn tôi.
Mưa đ/ập vào cửa kính xe, bóp bốp chát chát, đôi mắt anh trong ánh sáng mờ tối đặc biệt sáng rỡ.
“Khương Lê,” giọng anh rất nhẹ, “Anh chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ ly hôn với em.”
“Ba năm trước anh không đến đăng ký kết hôn, là vì anh sợ làm em hoảng hãi. Anh sợ anh nói, Khương Lê, anh thích em, em gả cho anh đi —— em sẽ cảm thấy anh có ý đồ x/ấu, sẽ cảm thấy anh thừa cơ người ta gặp khó khăn.”
“Cho nên anh chọn một cách ngốc nghếch nhất: Cưới em về nhà, từ từ đối tốt với em. Đợi đến khi nào em muốn ly hôn rồi, anh mới nói cho em biết, anh thích em đến nhường nào.”
Tôi nắm cốc sữa, đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
“Thế bây giờ anh,” giọng tôi hơi khàn, “Sao lại dám nói rồi?”
Anh giơ tay, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt rơi xuống trên mặt tôi từ lúc nào không hay: “Vì sợ nếu không nói nữa, em sẽ thực sự đi mất.”
Tiếng mưa rất lớn, trong khoang xe lại rất yên tĩnh.
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông suốt ba năm qua tôi đến mặt còn chưa từng gặp, nhưng lại dùng đủ mọi cách lấp đầy cuộc sống của tôi này, bỗng nhiên cảm thấy, hợp đồng gì, ly hôn gì, thể diện gì, đều không còn quan trọng nữa rồi.
“Lục Thời Diễn.” Tôi sụt sịt mũi, “Anh bắt đầu thích em từ khi nào thế?”
Anh suy nghĩ một chút, rất nghiêm túc nói: “Ba năm trước, ở hành lang b/ệnh viện, lúc em ngồi xổm xuống hỏi anh ‘Anh không sao chứ’.”
“Lúc đó anh đ/au dạ dày đến mức sắp ch** rồi, nghĩ rằng kiếp này có lẽ cũng chỉ đến thế mà thôi. Kết quả một cô gái xa lạ không hề quen biết, chạy lại nhét vào tay anh nửa hộp th/uốc dạ dày, còn để lại một tờ giấy nhớ, bảo anh bớt uống đồ lạnh.”
“Anh sống hai mươi tám năm, lần đầu tiên có người, vì anh đ/au dạ dày, mà để lại giấy nhớ cho anh.”
“Trong ba năm đó,” giọng tôi nghẹn ngào, “Anh từng đến thăm em chưa?”
Anh im lặng một chút, nói: “Rất nhiều lần.”
“Ở trước cửa b/ệnh viện, đợi em tan làm. Ở dưới lầu thư viện, đợi em tự học xong. Ở dưới lầu công ty em, nhìn em cùng đồng nghiệp vừa đi vừa nói vừa cười bước ra. Ở quê cũ, từ đằng xa nhìn em ở trong sân, ngồi phơi nắng cùng bà ngoại.”
“Khương Lê, không phải anh không đến tìm em. Mà là mỗi lần đứng trước mặt em, anh đều không biết nên nói gì.”
“Anh sợ anh nói, xin chào, anh là người ba năm trước em từng cho một hộp th/uốc dạ dày —— em sẽ nghĩ, ồ, hóa ra là đến báo ân. Anh sợ em coi anh như một món n/ợ nhân tình, sợ em khách khí, sợ em trốn tránh, sợ em đem hai chữ ‘cảm ơn’ và ‘tạm biệt’ nói cùng một lúc cho anh nghe.”
Anh khựng lại, giọng trầm xuống: “Tờ giấy nhớ đó, đến tận bây giờ anh vẫn còn giữ.”
Tôi không thể nhịn được nữa, nước mắt trào ra lã chã.
Hóa ra không phải anh ấy nhận nhầm người, hóa ra không phải do tôi nghĩ nhiều.
Hộp th/uốc dạ dày tiện tay đưa ra ba năm trước, lại được anh ấy coi như báu vật, cất giữ suốt ba năm.
“Thế sao anh không đến tìm em sớm hơn?” Tôi khóc hỏi, “Anh có biết không, em cứ tưởng em gả cho một người xa lạ, tưởng rằng ba năm này ——”
“Anh biết.” Anh ngắt lời tôi, giọng nói mang theo một chút r/un r/ẩy khó nhận ra, “Cho nên anh mới nói, Khương Lê, xin lỗi em, đã để em phải chờ đợi suốt ba năm.”
“Là do anh quá ngốc. Anh cứ tưởng từ từ rồi khoai sẽ nhừ, rồi sẽ có một ngày em thích anh. Nhưng anh lại quên mất, em vốn dĩ không hề biết người đó là anh.”
Anh đưa tay ra, khẽ khàng nắm lấy bàn tay đang siết ch/ặt cốc sữa của tôi, đầu ngón tay hơi lạnh, nhưng lòng bàn tay lại nóng đến đ/áng s/ợ.
