Trời vừa hừng nhắm mắt mò mẫm quần áo. Bà nội nằm bên giường trở mình, giọng lầm bầm: "A Anh, bảo với phụ thân cháu, sáng nay ăn cháo."
"Vậy ăn bột ngô nhé?"
"Cũng không! Bà ăn bánh quẩy chiên, thêm cái bánh bao nhân thịt to, kèm sữa nành mặn nóng Bà nuốt nước miếng ừng ực.
Ta bật cười: nằm mộng rồi! Răng rụng gần từ nổi bánh quẩy giòn sao?"
Triều đình lấy trị vì, nhờ thọ trăm tuổi mà cha được tiến cử làm Hiếu Liêm, giữ thừa huyện Bình Dương. Nhà vốn nghèo, từ cha nhậm khá giả đôi phần. Bởi vậy cha càng cẩn thận chăm sóc bà, bắt dọn sang phòng ở hầu cơm nước.
Ta dịu dỗ dành: mặn thì cô bếp nấu cháo rau, thêm chút thịt băm nhuyễn nhé?" Người già như trẻ nhỏ, đôi lúc nũng nịu còn hơn đứa cháu chín tuổi như ta.
Vừa kéo rèm cửa, bật được mà! A Anh à, mọc rồi!"
Bà há to miệng. Trong ánh sáng mờ ảo, liếc rồi gi/ật thót tim, trên lợi trống hoác nào giờ lấp một hàng nhọn đều tăm tắp. Mái tóc bạc phau của cũng đã đen hơn nửa.
"Phụ Mẫu thân ơi!!!"
Ta lao chân xỏ dép, ba chân cẳng đi tìm cha mẹ. Cha vốn dĩ giờ Mão đã triều phu chỉnh tề, sắp huyện đường làm Thấy thất thần, cha tái mặt tưởng nội bị làm sao, hớt hải vào phòng.
"Mẹ! Tóc mẹ sao đen thế?"
"Cơ thể mẹ có chỗ nào khó chịu không?"
Bà lắc đầu: khó chịu, trái khoẻ khoắn lạ thường. Chỉ bụng, Nói rồi hàm trắng nhọn cười với cha ta.
