1
Kỳ Căng Hữu lại đến tìm tôi, trên lưng đeo chiếc balo khủng long nhỏ, nhảy chân sáo tung tăng đi tới.
Thằng bé cất giọng mềm mại, nũng nịu gọi: "Anh ơi, anh ơi, em mang cho anh một..."
"Đi ra ngoài."
Tôi vung tay một cái, quả táo to đỏ chót rơi văng xuống đất, lăn một vòng rồi va vào tường, nước ép ứa cả ra ngoài.
Nụ cười của Kỳ Căng Hữu vẫn còn vương trên môi, bàn tay vươn ra bỗng chốc như nắm lấy không khí.
Thằng bé nhìn tay mình, lại nhìn quả táo nằm lăn lóc trong góc.
Hốc mắt nó đỏ hoe, nước mắt tuôn rơi nhưng lại vội vàng lau đi.
Nó chạy bước nhỏ lại nhặt quả táo lên, lấy khăn giấy lau sạch mặt sàn rồi vứt vào thùng rác.
Đôi mắt to tròn ngập tràn vẻ lấy lòng, trông có vài phần đáng thương.
"Anh ơi, anh không thích ăn táo, lần sau em sẽ không mang nữa, lần sau em mang thứ khác..."
"Lần sau không được đến nữa. Tao nói bao nhiêu lần rồi, mày nghe không hiểu à?"
Tôi liếc nhìn ngày tháng, hôm nay là thứ Sáu.
"Chẳng phải hôm nay mày phải đi học sao? Mày cúp học à?" Tôi liếc mắt nhìn thằng bé.
Nó rụt cổ sợ hãi, vội vàng xua tay: "Không phải đâu anh. Cuối tuần trường tổ chức hội thao, em không đến thăm anh được nên hôm nay xin nghỉ. Em có đăng ký chạy bộ, lần sau em sẽ mang huy chương đến tặng anh nhé."
Tôi lấy điện thoại ra gọi cho mẹ: "Kỳ Căng Hữu cúp học đến chỗ con này, mẹ đến đón nó đi."
Thằng bé lí nhí phản bác: "Không phải cúp học mà, là xin nghỉ phép."
Tôi xách balo của nó lên, đẩy thằng bé ra ngoài cửa.
"Đã bảo mày bao nhiêu lần rồi, sau này không được đến tìm tao nữa? Tao không thích mày, mày có biết không? Lần sau còn dám đến hay cúp học nữa là tao đ.á.n.h đò/n đấy."
Giọng tôi không hề nhỏ, thằng bé rơm rớm nước mắt, c.ắ.n ch/ặt môi gật đầu.
2
Mẹ tôi đến rất nhanh.
Tôi đẩy thằng bé về phía bà: "Mẹ dắt nó về đi, trông cho kỹ, sau này đừng đến nữa."
Tôi xoay người đóng sầm cửa lại, cách ly tuyệt đối với mọi thứ, kể cả cái giọng nói lí nhí kia: "Mẹ ơi, lần sau con vẫn muốn đến thăm anh, lần sau con nhất định sẽ ở lại được năm phút."
Tôi nhìn qua ô cửa kính trên cửa phòng b/ệnh, mẹ đã bế Kỳ Căng Hữu quay lưng rời đi, bóng dáng ngày một khuất xa.
Tôi ôm lấy cơ thể mình ngồi thụp xuống, những tiếng xì xầm qua khe cửa bắt đầu lọt vào tai.
"Lại m/ắng em trai nữa à? Cùng một mẹ sinh ra, sao lại ngứa mắt nhau đến vậy. Đứa nhỏ ngoan thế kia, tuần nào cũng đến thăm anh trai."
"Lúc đến thì cười tươi, lúc về lại khóc. Cô nói xem sao cậu ta lại nhẫn tâm thế, cho đứa nhỏ một nụ cười cũng không được à?"
"Trẻ con thì biết cái gì. Cậu ta bị b/ệnh, sắp c.h.ế.t rồi, nhưng cũng đâu thể trách đứa bé."
"Bố mẹ mà không đẻ thêm đứa nữa thì biết lấy ai mà nương tựa. Cô nhìn xem, bố mẹ cậu ta dạo này cũng ít khi đến, sớm muộn gì có c.h.ế.t rũ x/ác cũng chẳng ai hay..."
Tôi bật mạnh cửa, gào lên một tiếng: "C/âm miệng!"
Đám người kia ngượng ngùng tản ra.
Tôi đóng sầm cửa lại.
Gắng gượng chút sức tàn lết về giường, tôi cuộn tròn người lại, để mặc những giọt nước mắt thấm đẫm vào chăn.
"Mấy người thì hiểu cái gì chứ, mấy người chẳng hiểu gì cả."
Trong phòng vẫn còn vương vấn hương trái cây.
Nơi góc bàn không biết từ lúc nào đã xuất hiện một quả táo.
Quả táo to, đỏ mọng, được đặt ngay ngắn ở một góc, trông còn đẹp hơn quả bị tôi làm rơi dập lúc nãy.
Chẳng biết đứa bé kia đã đặt nó ở đấy từ bao giờ.
Tôi cầm lên c.ắ.n thử một miếng.
Táo rất ngọt, nhưng nuốt xuống cổ họng lại thấy chua chát vô cùng.
3
Tôi đã ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ suốt ba tiếng đồng hồ, có lẽ là lâu hơn, hoặc ngắn hơn.
Bên ngoài có hai con bướm, bay đi là một đôi, lúc bay về chỉ còn lại một chiếc bóng.
Mùa xuân cũng có lá rụng, bởi vì những chồi non đã bắt đầu nhú lên.
Quả táo c.ắ.n dở đã bị oxy hóa, lớp vỏ ngoài xinh đẹp không giấu nổi phần ruột đang dần biến màu, mất vị.
Tôi đưa tay ra hai lần nhưng chẳng nỡ vứt nó đi.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ: "Kỳ Căng Ý, đến giờ kiểm tra phòng rồi."
Chẳng phải sáng nay vừa kiểm tra rồi sao?
Nhưng cũng chẳng sao cả.
Cánh cửa bị đẩy ra, những người mặc áo blouse trắng lục tục bước vào.
Một người, hai người, năm người... Thư Cẩn Dữ!
Tôi chớp mắt, rồi lại mở ra.
Xong lại nhắm mắt, đưa tay dụi dụi, rồi lại mở to mắt ra nhìn.
Thật sự là anh ấy.
Thư Cẩn Dữ.
Chẳng phải anh ấy đang ở nước ngoài sao?
Tôi vội vàng nằm xuống, kéo chăn che kín nửa khuôn mặt.
4
Mọi thứ xung quanh như biến thành một thước phim quay chậm.
Vị bác sĩ tóc hoa râm đứng hàng đầu tiên gọi anh ấy một tiếng: "Tiểu Thư, cậu xem qua b/ệnh án đi, tìm hiểu tình hình một chút."
Cuốn sổ b/ệnh án màu xanh được lật ra, giọng nói dịu dàng của anh ấy vang lên: "B/ệnh nhân Kỳ Căng Ý."
Đọc đến tên tôi, anh ấy thoáng khựng lại một nhịp, rồi lại tiếp tục đọc: "Nam, hai mươi tám tuổi, mắc b/ệnh HANSA, được bảy năm bốn tháng..."
Đọc xong b/ệnh án, anh ấy ngước mắt lên, nét mặt không gợn chút cảm xúc, giống như khoảnh khắc khựng lại khi gọi tên tôi vừa rồi chỉ là ảo giác do tôi tự tưởng tượng ra vậy.
Bảy năm.
Đã quá lâu rồi.
Anh ấy quên đi cũng là chuyện bình thường.
Có ai lại cứ khắc cốt ghi tâm một người đã từng làm tổn thương mình chứ.
Tôi lén lút nâng mắt, tr/ộm nhìn anh ấy.
Cách một khoảng thời gian dài đằng đẵng bảy năm, anh ấy lại càng trở nên xuất chúng.
Chiếc áo blouse trắng bình thường khoác lên người anh ấy lại phẳng phiu lạ thường, hàng cúc được cài kín kẽ đến tận cùng.
