03
Thế nhưng khi tụ họp đông đủ ở nhà cũ, việc đầu tiên họ làm lại là cãi cọ, tị nạnh nhau không dứt:
"Tiền này bỏ ra chắc gì đã giữ được cho bố sống khỏe thêm vài năm, chi bằng cứ để ông ch** đi cho rảnh n/ợ!"
"Người già chữa b/ệnh như cái hố không đáy ấy, ai thích chữa thì bỏ tiền ra mà chữa, nhà này không có tiền!"
"Già rồi còn bắt con cái c/òng lưng nuôi báo cô, đúng là thứ phế vật già nua vô tích sự!"
Ông nội thoi thóp nằm trên giường, từng đường gân xanh trên mu bàn tay nhăn nheo bỗng chốc gồ lên giần gi/ật. Bàn tay ông siết ch/ặt lại thành nắm đ/ấm. Tai mắt ông tuy vẫn còn tinh tường, chỉ là thể x/ác già nua quá đỗi suy kiệt. Từng câu từng chữ lạnh lùng tà/n nh/ẫn của lũ con dứt khoát lọt trọn vào tai ông.
Dù cứng cỏi kiên cường đến đâu, nơi khóe mắt ông cũng trào ra vài giọt lệ cay đắng.
Trước kia đám con cũng chẳng mấy khi về thăm, mà hễ mỗi lần ghé lại căn nhà cũ này, mục đích duy nhất của chúng là vơ vét mang đi thứ gì đó: nếu không phải là mấy vị th/uốc quý thì cũng là chút tiền tiết kiệm còm cõi của ông.
Chỉ có bố mẹ tôi là ném tôi lại nơi này:
"Cái đồ con gái vịt trời, để nó ở đây làm thú cưng bầu bạn cho ông già nuôi chơi."
Ông nhìn tôi bằng đôi mắt lấp lánh yêu thương, run run móc trong túi ra viên kẹo đã cất giấu từ lâu đưa cho tôi.
Ngày trước, bà con họ hàng lớn bé ai cũng tỏ vẻ gh/ét bỏ ông già này. Mỗi bận lễ tết, ông dắt tay tôi đi chúc Tết từng nhà:
"Lão già kia lại dắt cái của n/ợ bồi tiền sang đây ăn chực rồi đấy!"
Mấy bà thím bà bác liếc xéo kh/inh bỉ, nhưng ông nội vì muốn tôi được ăn một miếng th!t, một chén canh ngon mà vẫn cười xòa, giả vờ như tai đi/ếc không nghe thấy gì.
"Ông ơi, cháu không muốn sang nhà bác dâu ăn chực nữa đâu."
"Cháu đang tuổi lớn, phải ăn nhiều th!t vào chứ. Bác càng m/ắng mỏ thì cháu càng phải ăn thật nhiều cho bõ tức, cho bà ấy nghẹn họng luôn!"
Ông nội cười khà khà, chọc tôi cười như hai đứa trẻ đang bày trò tinh quái trêu người lớn.
Nghĩ lại những ký ức ấm êm xưa cũ, tôi cắn răng quyết định ăn tr/ộm tiền của mẹ để chữa b/ệnh cho ông. Món tiền lấy được, tôi giấu kỹ dưới mái hiên nhà.
Mẹ phát hiện mất tiền liền lôi tôi ra đá/ nh một trận thừa sống thiếu ch**, ép tôi phải khai chỗ giấu. Tôi cắn ch/ặt răng thà ch** không hé nửa lời, để mặc cho bố và mẹ xông vào đ/ấm đ/á túi bụi. Khi m/áu lẫn với nước mắt và mồ hôi cùng chảy xuống cằm mặn chát, tôi nằm bẹp trên nền đất nhìn vào trong gian nhà, thấy ông nội đang nhìn tôi mỉm cười...
Mẹ đảo mắt kh/inh khỉnh, bực dọc gắt lên:
"Thôi mặc x/ác nó, mất tiền rồi thì cũng đừng hòng gọi bác sĩ bác veo gì về đây hết!"
Các chú các bác xung quanh cũng hùa theo:
"Cứ để lão già với con ranh con tự sinh tự diệt ở đây đi! Đằng nào chúng ta cũng đào đâu ra tiền mà chạy chữa, đợi đến khi ông ch** thì đến nhặt x/ác đem đi hỏa táng, khéo còn ki/ếm chác được chút tiền trợ cấp của chính quyền ấy chứ!"
Đợi đám họ hàng lục tục kéo nhau đi hết, tôi mới lê cái chân bị đạp đến khập khiễng chạy đi tìm thầy lang trong thôn về cho ông.
Dù tiền khám không đủ, nhưng trông thấy bộ dạng mặt mũi tôi bầm dập, bê bết m/áu me, bác lang già cũng không nỡ đuổi tôi đi.
Bác đến bắt mạch sơ qua cho ông rồi thở dài lắc đầu, nói thẳng rằng b/ệnh đã thâm căn cố đế nhập vào tâm phế, e là khó lòng qua khỏi.
Thế nhưng ngay trong đêm hôm đó, con chồn hương (Hoàng Thử Lang) mà ông nội nuôi thả nhiều năm trên núi bỗng lần mò mò xuống, bò đến trước đầu giường ông dập đầu lạy lia lịa mấy cái.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ông nội bỗng dưng khỏe lại như chưa từng ốm đ/au.
"Con bé kia, ra bờ sông đào cái hố rồi đem ch/ôn con Hoàng Đại Tiên này đi."
Sống lưng tôi bỗng chốc lạnh toát: con chồn hương đêm qua vừa xuống núi dập đầu trước giường ông, lúc này đã bị chính tay ông bóp ch** tự bao giờ.
"Làm kiếp s/úc si/nh khổ cực khó mà đầu th/ai được, lão bạn già à..."
Chưa kịp để tôi đưa tay đón lấy x/ác con chồn, tròng mắt ông nội bỗng đảo qua một vòng kỳ dị, rồi ông há to miệng bắt đầu gặm x/é x/ác nó ngấu nghiến...
"Thôi bỏ đi, nuốt nó vào bụng còn hơn là để mấy giống s/úc si/nh khác làm bẩn th!t..."
"Thôi bỏ đi, nuốt nó vào bụng còn hơn là để mấy giống s/úc si/nh khác làm bẩn th!t."
Đôi mắt ông nội bỗng lóe lên ánh sáng xanh leo lét. Ông nhai rôm rốp cái đầu con chồn hương, giòn tan tựa như đang nhai củ khoai sống vậy.
Chẳng mấy ngày sau, các thầy phong thủy khắp mười dặm tám hướng đều đổ xô về nhà quỳ lạy trước mặt ông.
Họ khẳng định như đinh đóng cột rằng ông được Nguyện Tiên nhập thể, bất kỳ điều ước nào được thốt ra từ miệng ông đều sẽ trở thành sự thật.
Gia đình nghe được tin này liền vội vã xách đủ rư/ợu ngon th!t b/éo về lấy lòng, phụng dưỡng ông.
Hôm ấy đúng vào ngày sinh nhật ông nội. Chiếc bánh kem rẻ tiền mà chú út mang về nồng nặc mùi phẩm màu và hương liệu nhân tạo.
Chú bưng chiếc bánh quây quanh đầu giường ông, rồi chẳng hiểu m/a xui q/uỷ khiến thế nào bỗng quỳ sụp xuống dập đầu lia lịa:
"Bố ơi, bố rủ lòng thương con với! Tên chủ thầu công trình chỗ con làm ăn thất đức quá, quỵt sạch tiền công của con khiến nhà con bữa đói bữa no, túng quẫn không mở nổi vung nồi. Con thèm được giàu sang phú quý quá rồi bố ơi!"
Ông nội chép chép miệng, bê đĩa bánh kem lên gặm nhấm ngấu nghiến hệt như một con chuột.
"Được, tâm nguyện của con là muốn tiền công trình về tài khoản, sau đó được đại phú đại quý đúng không?"
Chú út gật đầu như giã tỏi, không ngớt lời nịnh bợ:
"Bố là người cha tuyệt vời nhất trên đời này ạ!"
Chưa đầy nửa tiếng sau, số tiền công trình bị n/ợ quả nhiên đồng loạt đổ về tài khoản của chú, thậm chí còn có thêm vài dự án lớn khác đang xếp hàng chờ chú đến nhận thầu.
Ngay sau đó, cả nhà bác cả cũng quỳ xin điều ước, và ngay đêm hôm ấy họ đã trúng giải đ/ộc đắc xổ số trị giá năm mươi triệu tệ.
Bố mẹ tôi thấy thế cũng quỳ rạp bên mép giường, dâng lên đĩa gà quay thơm phức cùng chân giò kho tàu b/éo ngậy vừa nấu xong:
"Bố ơi, cái quán ăn nhỏ của vợ chồng con làm ăn trầy trật quá. Chúng con muốn đổi sang nhà to, muốn buôn may b/án đắt, muốn trở thành đại gia nghìn tỷ bố ạ!"
Ông nội dường như không biết no là gì, lại tiếp tục vồ lấy đĩa gà quay của bố mẹ dâng lên, cắn x/é đến mức mỡ chảy ròng ròng quanh mép.
"Dễ thôi, chuyện nhỏ."
Miệng ông lẩm bẩm những câu chú ngữ kỳ lạ, từng điều ước cứ thế lần lượt được thốt ra.
Và tất cả mọi nguyện vọng ấy đều thành hiện thực, tựa như thuật "ngôn xuất pháp tùy" - lời nói ra biến thành luật trời là có thật trên đời.
Toàn bộ họ hàng thân thích đều phất lên nhanh chóng, đổi đời giàu sang chỉ nhờ vào một lời ước của ông cụ.
Tiếng pháo n/ổ râm ran khắp làng trên xóm dưới, chú út còn phấn khởi gọi cả đội kèn trống về khua chiêng gõ mõ ăn mừng náo nhiệt.
Trong phút chốc, khắp vùng ai cũng tấm tắc khen ngợi đám con cháu nhà này hiếu thuận tột cùng.
Thế nhưng chứng kiến ông nội ăn không ngừng nghỉ, cả người tôi lại run lên vì sợ hãi.
Thấy tôi co ro nơi góc phòng với vẻ mặt hoảng hốt, ông liền lau tay vào vạt áo, chậm rãi bước tới xoa đầu tôi, ghé sát tai tôi thì thầm bằng giọng rất nhỏ:
"Kỳ Kỳ đừng sợ, ông vẫn là ông nội của con mà."
Nói xong, ông mang vẻ mặt từ ái quay trở lại chỗ ngồi ban đầu. Thằng em họ lập tức sà vào lòng ông làm nũng, nằng nặc xin ông ban cho điều ước được tuyển thẳng vào trường đại học danh tiếng và đi đâu cũng được mọi người săn đón, tung hô.
Bố mẹ tôi bận rộn tất bật ở căn nhà cũ. Dù chưa tới ngày đại thọ chính thức, nhưng họ đã bắt đầu bóng gió ướm lời xin điều ước cho năm nay.
Cửa hàng ăn vặt năm ngoái được nhà đầu tư rót vốn đang phất lên như diều gặp gió. Năm nay bố muốn công ty ẩm thực của mình phải lên sàn chứng khoán, tốt nhất là ki/ếm thêm một vố đậm đà nữa.
Cậy có điều ước của ông nội che chở, bố tôi ở công ty chẳng ngần ngại va chạm, liên tục xung đột với nhà đầu tư.
Mẹ tôi cũng ôm đầy oán h/ận, cho rằng bên đầu tư kia cậy có tiền nên bao lâu nay đã ứ/c hi*p vợ chồng bà.
"Giá như cái tên đầu tư kia lăn đùng ra ch** quách đi thì tốt biết mấy, toàn bộ tài sản đó sẽ mặc nhiên rơi trọn vào tay chúng ta."
Ánh mắt ông nội thoáng hiện lên một tia tà niệm lạnh lẽo:
"Vậy con có muốn ước điều đó không?"
Đôi mắt mẹ tôi sáng rực lên, e thẹn gật đầu lia lịa:
"Đa tạ bố nhiều lắm ạ!"
Ông nội nuốt nước bọt đá/ nh ực một cái, ánh mắt tham lam, đói khát lướt qua thân thể mẹ tôi.
Huyệt thái dương của tôi gi/ật thót từng hồi. Bất chợt, tôi ngửi thấy một mùi hôi tanh nồng nặc tựa như x/ác chuột ch** lâu ngày xộc thẳng vào mũi.
Bố tôi thấy ông chuẩn bị ban lời chúc cho mẹ liền cười giả lả, tị nạnh trêu ông thiên vị:
"Bố đã đồng ý điều ước của con dâu rồi thì điều ước của con trai ruột bố tuyệt đối không được khất đâu đấy nhé!"
Ông nội cười khà khà the thé, cằm dưới vốn nhẵn nhụi của ông bỗng dưng lún phún mọc ra vài sợi râu dài kỳ quái.
"Được, được chứ! Điều ước hay lắm! Đến ngày mừng thọ năm nay, bố sẽ ban cho tất cả các con."
Từ đằng xa, ông nội đưa mắt nhìn về phía tôi:
"Kỳ Kỳ, con có ước điều gì không?"
Tôi lắc đầu, nở một nụ cười rồi nhìn thẳng qua đôi mắt ông để chạm vào tâm can ông:
"Con chỉ mong ông nội sống lâu trăm tuổi, thân thể khỏe mạnh thôi ạ."
Ông nội mỉm cười an lòng, nhưng không nói thêm lời nào nữa.
Đến chiều tối, nhân lúc không ai để ý, ông lén nhổ một sợi râu mép mảnh và dài dúi vội vào tay tôi.
"Kỳ Kỳ, đem đ/ốt sợi râu này ra, rồi hòa tro vào nước mà uống nhé."
Tôi nhìn chằm chằm vào sợi râu trên tay mà lòng thắt lại. Sợi râu này nhìn chẳng hề giống râu người, mà trông hệt như...
