5.
Triệu Đình Chu không chỉ rất biết cách yêu thương, mà còn rất biết cách làm tổn thương người khác.
Tôi đã xin đoàn phim nghỉ phép hai ngày.
Lén lút rời Hỗ Thành để quay về Bắc Thành.
Triệu Đình Chu vừa hay không có ở nhà.
Tôi cẩn thận chọn ra chín nụ hoa cát cánh hồng, phối thêm mấy cành thanh xà, dùng ruy băng tỉ mỉ gói lại.
Tôi bày biện nến xong xuôi, mở trước một chai vang Margaux để rư/ợu thở.
Chiếc bánh kem có phần hơi qua loa cùng với hộp quà bằng gỗ hồ đào tinh xảo cứ bị tôi di qua di lại trên mặt bàn.
Ngay khi tôi đang điều chỉnh góc độ cho chúng lần thứ mười ba, ngoài cửa chợt truyền đến tiếng động.
Tôi vuốt lại cổ tay áo, vừa ngước mắt lên đã nhìn thấy Triệu Đình Chu đang đứng sững tại chỗ với vẻ mặt đầy hoang mang.
"Sao em lại về đây?"
Khóe miệng tôi trong nháy mắt trở nên cứng đờ, rồi lại vội vã nhếch lên.
"Em có xin đoàn phim nghỉ hai ngày."
"Muốn dành cho anh một sự bất ngờ."
Triệu Đình Chu liếc mắt nhìn thoáng qua mặt bàn, gương mặt không chút cảm xúc.
Anh cởi áo vest trên người ra, dạo bước đến bên bàn, thuận tay đưa chiếc áo cho tôi.
"Bít tết, rư/ợu vang, ánh nến, hoa tươi, bánh kem."
"Chà, còn có cả quà nữa kìa, làm lố lãng mạn thế này cơ à?"
Giọng nói trầm ấm nghe có vẻ lười biếng tản mạn, lại kéo gi/ật trái tim tôi chìm nghỉm xuống tận đáy.
Những ngón tay thon dài rút tấm thiệp kẹp giữa bó hoa ra, ngay sau đó là một tiếng cười khẩy vang lên.
"Kỷ niệm một năm vui vẻ?"
Triệu Đình Chu ngẩng đầu nhìn tôi, trong đáy mắt là sự trào phúng không màng che giấu, không lưu tình mà đ.â.m thẳng về phía tôi.
"Hạc Dã này, tôi cứ nghĩ em rất rõ ràng về mối qu/an h/ệ giữa chúng ta chứ."
"Đừng làm mấy cái trò khiến người ta phải khó xử này nữa, được không?"
Bàn tay xinh đẹp ấy khẽ vung lên, tấm thiệp xẹt qua má tôi, rỉ ra những giọt m.á.u nhỏ nhoi khó mà nhận thấy.
Chẳng cần đợi tôi trả lời.
Anh đã cầm lại chiếc áo khoác từ tay tôi, sải bước đi thẳng lên lầu.
Tôi mang theo một thân đầy chật vật, trở về căn hộ của chính mình.
Tiếng sấm ầm ầm vang vọng, mưa xuân rơi rả rích miên man.
Những bong bóng trong lòng đã chìm sâu xuống đáy biển, chẳng còn thấy tăm hơi.
Triệu Đình Chu rất biết cách yêu thương.
Nhưng tình yêu của anh, chỉ là lấy từ trong tim ra cho bạn nhìn thử xem sao, chứ chẳng phải thật lòng muốn trao cho bạn.
Ít nhất thì, anh chẳng hề muốn trao nó cho tôi.
[Xin lỗi anh, hôm nay là do em đi quá giới hạn rồi.]
[Những thứ đó nếu anh không thích thì cứ vứt hết đi nhé.]
Ngày thứ hai, tôi quay trở lại đoàn phim sớm hơn dự định.
Cho đến tận hai tháng sau khi bộ phim đóng máy, tôi mới trở về Bắc Thành.
Tôi mở Wechat lên, khung chat vẫn còn dừng lại ở tin nhắn tôi gửi cho anh từ hai tháng trước.
Anh hoàn toàn không trả lời.
Tôi nghĩ chắc hẳn là anh đã chán gh/ét bỏ rơi tôi rồi.
Cho đến đêm đó tôi nhận được điện thoại của anh.
Anh uống say, giọng rầm rì nũng nịu nói rằng anh bị đ/au dạ dày, đ/au đến muốn c.h.ế.t đi được.
Tôi vội vã lật đật chạy đến đó.
Sắc mặt anh trắng bệch, vừa nhìn thấy tôi đã nhào cả người lao vào lòng.
"Lâm Hạc Dã, anh đ/au quá!"
Chiến tranh lạnh suốt hai tháng kết thúc.
Chúng tôi lại quay về trạng thái trước kia.
Nhưng những vấn đề bị lướt qua một cách nhẹ bẫng ấy, sẽ chẳng thể tự nhiên biến mất, mà chỉ theo năm tháng tích tụ lại, đ/è nén khiến người ta ngày càng thở không nổi mà thôi.
6.
Sau khi chia tay Triệu Đình Chu, tôi vùi mình vào các đoàn phim.
Quay hết bộ này đến bộ khác, chẳng chừa lại cho bản thân chút thời gian nào để thở.
Sáng hôm ấy sau khi kết thúc cảnh quay, tôi đang ngồi đọc kịch bản trong xe bảo mẫu.
Đột nhiên có người gõ cửa xe tôi.
"Thầy Lâm, anh có trong đó không?"
"Em là Tưởng T.ử Xuyên đây."
Bộ phim tôi đang quay là một dự án trinh thám hồi hộp song nam chính, Tưởng T.ử Xuyên chính là nam chính còn lại của bộ phim.
Tôi mở cửa xe, thấy Tưởng T.ử Xuyên đang đứng ngoan ngoãn ở trước cửa.
Cậu nhóc này rõ ràng chỉ debut muộn hơn tôi một năm, nhưng trên người vẫn tràn ngập hơi thở thanh xuân của một cậu sinh viên.
"Chào thầy Lâm, em không làm phiền anh chứ?"
"Không sao, cậu tìm tôi có việc gì à?"
"À, vâng!"
"Về một vài tình tiết trong kịch bản, em muốn đối diễn với anh một chút, tiện thể thảo luận thêm về tâm lý nhân vật."
"Có được không ạ?"
Cậu ấy tĩnh lặng ngước lên nhìn tôi.
Ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt kia dần dần ảm đạm đi trước sự im lặng của tôi.
"Nếu không tiện thì thôi vậy ạ."
"Không có gì là không tiện cả, lên đi."
Tôi buông tay nắm cửa ra, xoay người bước vào trong xe.
Phía sau lưng lập tức vang lên một giọng nói vui vẻ nhảy nhót:
"Vâng ạ, cảm ơn thầy Lâm!"
Trên kịch bản của Tưởng T.ử Xuyên chi chít những dòng ghi chú viết tay, cậu ấy rất nhanh lật đến một trang: "Thầy Lâm, chỗ này em..."
Điện thoại trên bàn chợt rung lên bần bật.
