SAU KHI CẬU ẤY MẤT THỊ LỰC, TÔI BỊ ÉP PHẢI RỜI XA CẬU ẤY — NHIỀU NĂM SAU, CẬU ẤY BẤT NGỜ XUẤT HIỆN TẠI NƠI TÔI LÀM VIỆC.
Tôi đã vài lần hé môi định nói gì đó, nhưng mãi vẫn không tìm lại được giọng nói của mình, chỉ có thể đứng im tại chỗ, gần như ngây dại nhìn người đang ở trước mặt.
Ngũ quan của cậu ấy theo năm tháng càng trở nên thanh tú, dáng người cao thẳng như một cây dương non kiên cường mọc giữa vùng hoang mạc.
Đôi mắt ấy vẫn đẹp hệt như trong ký ức của tôi, đồng t.ử mang màu nâu nhạt, dưới ánh sáng dường như còn có vô số mảnh sáng nhỏ đang lấp lánh.
Chỉ tiếc rằng đôi mắt đẹp đến vậy lại không còn tiêu cự, trống rỗng và vô định, khiến cả người cậu ấy trông giống một con búp bê tinh xảo nhưng đã đ.á.n.h mất linh h/ồn.
Không nghe thấy tôi trả lời, cậu ấy im lặng một lát rồi lại lên tiếng:
“Xin lỗi, đã làm phiền rồi.”
Đúng lúc ấy, đồng nghiệp đi m/ua bữa trưa trở về, vừa bước vào đã nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.
“Thầy Quý, sao anh không nói gì vậy?”
Tôi bừng tỉnh khỏi cơn thất thần, nhưng lúc ấy đồng nghiệp đã đón Đường Ứng Ninh vào trong, sắp xếp chỗ ngồi, rót nước rồi bắt đầu hỏi han, mọi động tác đều liền mạch đến mức tôi hoàn toàn không có cơ hội chen vào.
Mãi đến lúc ấy tôi mới miễn cưỡng tìm lại được giọng nói của mình.
“Ừ.”
Phản xạ của tôi chậm đến mức khi tiếng đáp ấy bật ra khỏi miệng, bọn họ đã chuyển sang chủ đề tiếp theo từ lâu.
Đồng nghiệp đang nhẹ giọng x/ác nhận thông tin với Đường Ứng Ninh.
“Lúc nãy cậu nói hồ sơ đăng ký dịch vụ hỗ trợ tại nhà là do người nhà nộp giúp, đúng không? Còn nguyện vọng của bản thân cậu…”
Đường Ứng Ninh khẽ gật đầu.
“Đúng vậy. Tôi vừa về nước, rất nhiều thứ còn chưa hiểu rõ, làm phiền mọi người rồi.”
Đồng nghiệp huých nhẹ vào tay tôi, hất cằm về phía Đường Ứng Ninh rồi cố ý hạ thấp giọng, thì thầm:
“Người này đổi ý nhanh thật đấy. Ban nãy rõ ràng còn nói: ‘Không cần phiền đâu, tôi quen sống một mình rồi.’ Tôi hỏi thêm một lần, cậu ấy lập tức đổi thành: ‘Được, vậy làm phiền mọi người.’”
Nói xong, anh ấy vẫn chưa chịu thôi mà tiếp tục lải nhải:
“Vốn đã thiếu người rồi, xem ra hai chúng ta lại phải tăng ca.”
Đường Ứng Ninh cầm chiếc cốc nhựa dùng một lần trong tay, để lộ một đoạn cổ tay trắng trẻo và g/ầy gò.
Ánh nước phản chiếu lên làn da ấy, khiến nó trông giống một khối bạch ngọc trong suốt đang phát sáng.
Nụ cười trên mặt cậu ấy lúc này đã nhạt đi, cả người ngoan ngoãn ngồi bên kia cánh cửa kính, yên tĩnh hơn hẳn khi vừa bước vào.
Không hiểu sao, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác buồn bã khó nói thành lời.
Trong ký ức của tôi, thiếu niên luôn mang ý cười nơi khóe mắt ấy đã lớn lên từ một cục bột trắng mềm nho nhỏ thành một chàng trai trẻ xanh tươi như cây cỏ đầu xuân.
Mỗi lần nhìn thấy tôi, cậu ấy đều sẽ nở một nụ cười thật lớn, sau đó đầy ỷ lại gọi một tiếng:
“Anh.”
Năm năm xa cách, thoáng chốc cứ như đã cách cả một đời.
Cảnh còn mà người đã khác, đến ngày gặp lại lại giống như những kẻ chưa từng quen biết.
Cậu ấy không nhận ra tôi, còn tôi lại không dám nhận cậu ấy.
Tiếng phàn nàn khe khẽ của đồng nghiệp vẫn chưa dừng lại, nhưng tôi gần như chẳng còn nghe rõ anh ấy đang nói gì.
Thật ra cả tôi lẫn anh ấy đều không phải nhân viên chính thức của Trung tâm Hỗ trợ Người khuyết tật.
Chúng tôi đều là giáo viên của một trường giáo d.ụ.c đặc biệt.
Bởi ngôi trường được chính quyền đầu tư xây dựng nên có liên kết với trung tâm hỗ trợ người khuyết tật trực thuộc.
Mỗi khi phía trung tâm thiếu nhân lực, nhà trường sẽ cử giáo viên sang luân phiên hỗ trợ những người chỉ cần được giúp đỡ vài giờ mỗi ngày hoặc mỗi tuần.
Thời gian phụ trách ngắn thì một tháng, dài có thể kéo tới nửa năm.
Đồng nghiệp lại chọc vào cánh tay tôi.
“Bên tôi hết người rồi, người anh đang phụ trách vẫn còn phải theo thêm nửa tháng. Hay chúng ta đổi đi? Người này sống ở số mười tám phố Xuân Hiểu, cách chỗ anh ở chỉ hai con phố…”
“Được.”
Tôi gần như trả lời theo bản năng, đến khi tiếng nói bật ra mới nhận ra mình đã đồng ý quá nhanh.
Tôi biết mình không nên nhận.
Tôi từng hứa với mẹ nuôi rằng sẽ vĩnh viễn không xuất hiện bên cạnh Đường Ứng Ninh nữa.
Nhưng lần này, chính Đường Ứng Ninh đã gõ vào cánh cửa này, một lần nữa xông vào thế giới của tôi.
Như vậy chắc không tính là tôi thất hứa đâu nhỉ?
Huống hồ tôi cũng từng hứa với mẹ nuôi rằng tôi sẽ trở thành đôi mắt của Đường Ứng Ninh, sẽ bảo vệ cậu ấy, yêu thương cậu ấy và chăm sóc cậu ấy thật tốt.
Đó từng là lời thề mà tôi nhất định phải thực hiện.
Nhận được câu trả lời của tôi, đồng nghiệp lập tức không chờ nổi mà đi ra ngoài trao đổi với Đường Ứng Ninh về những việc tiếp theo.
Tôi nhìn thấy cậu ấy ngẩng đầu, hơi gật về phía vị trí đại khái của tôi, khóe môi cũng theo đó mà khẽ cong lên.
Dáng vẻ dịu dàng ấy thật sự rất giống mẹ nuôi của tôi.
Mẹ nuôi của tôi.
Người đã đưa tôi về nhà, cho tôi hơi ấm, đổi tên cho tôi, nuôi tôi ăn học, rồi cuối cùng tự tay giao Đường Ứng Ninh vào tay tôi.
Tôi là trẻ mồ côi, không rõ cha mẹ ruột là ai, từ khi bắt đầu có ký ức đã sống trong cô nhi viện.
Mẹ nuôi chính là viện trưởng cô nhi viện.
Khi ấy, tôi vẫn gọi bà là “Mẹ Đường”.
Năm tôi tám tuổi, giữa rất nhiều đứa trẻ trong cô nhi viện, bà đã chọn tôi.
Bà nắm lấy tay tôi, dịu dàng hỏi tôi có muốn để bà trở thành mẹ của mình hay không.
Tôi gật đầu.
