Tôi lấy điện thoại ra liếc nhìn một cái.
Lục Trầm Châu.
Cái tên được ghi chú đang sáng lên trên màn hình, khoảnh khắc ấy tôi quên mất cả cách thở.
Tôi dán mắt vào hai chữ ấy, nhìn rất lâu.
Màn hình tối xuống, rồi lại sáng lên, là cuộc gọi thứ hai do anh gọi tới.
Tôi bắt máy, không nói lời nào.
Đầu dây bên kia cũng im lặng.
Tuyết rơi trên màn hình điện thoại của tôi, tan thành một giọt nước.
Tôi cọ màn hình lên vạt áo, nghe thấy đầu dây bên ấy truyền đến một tiếng thở rất khẽ.
"Thẩm Kinh Thời."
Anh gọi tên tôi.
Giọng nói hơi khàn, như thể đã đứng ở ngoài trời rất lâu.
"Ừ."
"Giáng sinh vui vẻ."
Tôi ngẩn người ra một chút, rồi chợt nhớ ra, hôm nay là đêm Giáng sinh.
"Giáng sinh vui vẻ."
Nói xong câu này, cả hai chúng tôi đều rơi vào trầm mặc.
Tuyết rơi trên vai tôi, đậu trên hàng mi tôi, tôi chớp chớp mắt, chớp đi chút hơi lạnh ấy.
"Em..." anh cất lời.
"Em vẫn ổn chứ?" anh hỏi.
"Vẫn tốt ạ."
"Vậy thì tốt rồi."
Lại là sự im lặng.
Từ đằng xa vẳng lại tiếng nhạc của khu chợ Giáng sinh, vắt ngang qua bức màn tuyết bay tới, nghe thật mềm mại.
"Em cúp máy đây." tôi nói.
"Được."
Tôi cúp điện thoại.
6
Trên đường đi ngược về nhà, tôi bước rất chậm.
Lúc đi đến dưới chân tòa chung cư, tôi ngước lên nhìn lướt qua tầng bốn.
Ô cửa sổ phòng tôi tối om, chỉ có lớp tuyết trên bệ cửa dưới ánh đèn đường là ánh lên thứ ánh sáng mờ nhạt.
Tôi chợt nhớ lại dáng vẻ anh đứng bên ô cửa sổ chờ tôi mỗi lúc tôi đến tìm anh.
Nhớ lại nụ cười của anh khi nói câu "Nuôi c.h.ế.t rồi anh lại m/ua cho em".
Nhớ lại hình ảnh anh vẫy tay về phía tôi trên vòng quay ngựa gỗ.
Những khung hình ấy chen chúc trong tâm trí tôi, khiến khóe mắt tôi cay xè.
Tôi đứng dưới lầu rất lâu, lâu đến mức tuyết cũng biến tôi thành một người tuyết.
Sau đó tôi lên lầu, mở cửa, bật đèn.
Chậu trầu bà vẫn ngoan ngoãn nằm ở bệ cửa, những chiếc lá xanh mướt, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi mùa đông.
Tôi tưới nước cho nó.
Vào tháng Một, trong hộp thư của tôi xuất hiện thêm một bức thư.
Không phải thư điện tử, mà là thư viết tay, được nhét trong hòm thư dưới tòa chung cư.
Trên phong bì không có tem, không có địa chỉ, chỉ có đ/ộc nhất một cái tên: Thẩm Kinh Thời.
Là nét chữ của Lục Trầm Châu.
7
Tôi bóc phong bì ra, bên trong chỉ có một tờ giấy. Trên giấy cũng chỉ có đúng một dòng chữ:
"Anh biết em không muốn gặp anh. Nhưng có những lời, anh vẫn muốn nói với em."
Không có chữ ký, không có ngày tháng.
Tôi gấp bức thư lại, nhét trở lại phong bì, cất vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.
Ngày hôm sau, lại là một bức thư khác.
"Lần đầu tiên gặp em là ở thư viện trường. Em đang đọc một cuốn sách tiếng Trung, anh ngồi đối diện em suốt một buổi chiều, vậy mà em không hề ngẩng đầu nhìn anh lấy một cái."
Ngày thứ ba.
"Sau đó anh đặc biệt tra c/ứu cuốn sách em mượn, cuốn 'Dịch hạch' của Camus. Anh đã mất ba ngày để đọc xong nó, chỉ vì muốn có cớ bắt chuyện với em."
Ngày thứ tư.
"Đến lúc thực sự gặp được rồi lại chẳng biết phải nói gì. Câu đầu tiên anh hỏi em là: Cuốn sách này hay không? Em liếc nhìn anh một cái, bảo: Tự mình không biết xem à?"
Ngày thứ năm.
"Cách ăn nói của em thật sự rất đanh đ/á. Nhưng anh lại cứ thích em như thế."
Ngày thứ sáu không có thư.
Ngày thứ bảy cũng không có.
Ngày thứ tám, trong hòm thư lại xuất hiện thêm một bức nữa.
"Hôm đó gọi điện cho em ở chợ Giáng sinh, thật ra anh ở ngay phía bên kia đường. Anh nhìn thấy em, em đứng ở lối vào đó, đứng rất lâu, cuối cùng vẫn không bước vào."
"Anh cũng đứng ở phía bên kia đường rất lâu. Muốn bước qua đó, lại chẳng dám."
"Thẩm Kinh Thời, anh rất nhớ em."
Tôi đọc lại bức thư này một lượt, rồi lại đọc thêm một lượt nữa.
Sau đó cùng với năm bức thư trước, đặt tất cả trở lại vào trong ngăn kéo.
Lúc khép ngăn kéo lại, bàn tay tôi hơi r/un r/ẩy.
8
Giữa tháng Một, Berlin đổ một trận tuyết rất lớn.
Lớn đến mức U-Bahn phải ngừng hoạt động, lớn đến mức trường học cho nghỉ học, lớn đến mức tôi chỉ có thể cuộn tròn trong nhà, nhìn thế giới ngoài khung cửa sổ từng chút một chuyển thành màu trắng.
Đêm tuyết ngừng rơi, cửa nhà tôi vang lên tiếng gõ.
Tôi mở cửa ra, nhìn thấy Lục Trầm Châu đang đứng ở ngưỡng cửa.
Anh mặc chiếc áo phao màu đen, trên mái tóc vẫn còn vương những bông tuyết chưa tan hết.
Khuôn mặt bị lạnh làm cho tái nhợt, đôi môi cũng chẳng còn chút huyết sắc, chỉ có đôi mắt là sáng rực, nhìn tôi, tựa như đang nhìn thứ gì đó vô cùng quan trọng.
"U-Bahn ngừng chạy rồi," anh nói, "anh đi bộ đến đấy."
Từ phía Tây đi sang phía Đông, dọc theo dòng sông Spree, ít nhất phải mất hai tiếng đồng hồ.
Tôi đứng ở cửa, không nói gì, cũng không bảo anh vào nhà.
Anh cũng không bước vào, cứ đứng trân trân trong làn tuyết, hơi thở phả ra trắng xóa tan dần trong không trung.
"Anh chỉ muốn đến nhìn em một cái," anh nói, "nhìn một cái rồi anh đi ngay."
Tôi lùi sang bên cạnh nhường đường.
Anh khựng lại một nhịp, rồi bước vào nhà.
Trong phòng sưởi ấm ngập tràn, anh đứng ở hiên nhà, lớp tuyết trên áo phao bắt đầu tan chảy, từng giọt từng giọt rơi xuống sàn nhà.
Tôi đưa khăn mặt cho anh, anh nhận lấy, nhưng không lau tóc, chỉ nắm ch/ặt trong tay.
"Ngồi đi." tôi nói.
Anh không ngồi.
Anh đứng đó, nhìn tôi, bất chợt cất lời: "Em g/ầy đi rồi."
"Anh cũng g/ầy đi mà."
Khóe môi anh gi/ật gi/ật, cứ như muốn cười, nhưng lại chẳng cười nổi.
"Anh đã viết thư cho em," anh nói, "em nhận được chưa?"
"Em nhận được rồi."
Anh chờ đợi tôi nói tiếp.
Tôi không nói gì nữa.
Sự trầm mặc lan tràn giữa chúng ta, giống như lớp tuyết ngoài khung cửa sổ, chồng chất hết lớp này đến lớp khác.
