"Bố lại m/ua váy mới cho các con, ai mặc vừa thì là của người đó."
Mẹ tôi lấy ra một chiếc váy đỏ rất đẹp, em gái tôi hào hứng gi/ật lấy rồi mặc thử vào người.
"Chắc chắn bố m/ua cho con! Bố thương con nhất mà!"
Em mặc vào vừa khít.
Em gái tôi gật đầu, "Con đồng ý! Dù bố ở đâu, con cũng sẽ đưa bố về, để cả nhà mình đoàn tụ!"
Hôm sau tôi tỉnh dậy, bên cạnh không thấy bóng em gái tôi đâu.
Chăn gối ngăn nắp, suốt đêm em không về phòng.
"Mẹ ơi, em gái đi đâu rồi?"
Mẹ tôi đang ngồi trong nhà nhào nặn nến, sáp đỏ tươi như m/áu, dính đầy hai tay.
Trong phòng thoảng mùi khó tả, mẹ tôi không ngẩng đầu, "Em con đi tìm bố rồi."
"Nó là đứa con mà bố con cưng chiều nhất, chắc chắn sẽ đưa bố con về nhà."
Mẹ tôi nhào nặn nến suốt ngày đêm, cuối cùng cũng xong.
Là màu đỏ vàng xen kẽ, tim nến màu đen.
Bà đặt cây nến ngay chính giữa cổng sân, cổng mở toang.
"Tiểu Khả, con cũng mong bố về nhà lắm phải không?"
Mắt mẹ tôi đỏ ngầu, nhìn tôi một cách cố chấp, tôi gật đầu.
"Đi đi, thắp nến lên."
Gió đêm rít từng hồi, que diêm trên tay tôi mấy lần bị gió thổi tắt, tôi gần như ngả cả người vào cây nến mới thắp được.
Mùi nến ch/áy hăng hắc, có lẽ vì mẹ tôi tự làm thủ công, tim nến ch/áy lách tách.
Nhưng lạ thay, gió lớn thế mà ngọn nến đã ch/áy vẫn không tắt.
Tôi kể với mẹ tôi, mẹ tôi cười nói, "Đây là nến dẫn đường, có thể soi sáng lối về cho bố con, trước khi bố về sẽ không tắt đâu."
Cây nến ch/áy suốt ba ngày ba đêm, mỗi ngày một ngắn dần, mẹ tôi mở to đôi mắt, thức trắng đêm canh ngọn nến ấy.
Bà đi/ên cuồ/ng cắn ngón tay mình, cắn đến chảy m/áu.
"Nến sắp ch/áy hết rồi, phải làm cái mới, phải làm cái mới..."
