“Em gái nhỏ, mặt đỏ thế này?”
“Sao lại thở dốc mãi thế?”
“Nhìn còn đổ mồ hôi nữa, có muốn với ra khác không…”
Tôi thở hổ/n h/ển, từng từng dồn dập, những động trước mắt.
Tại của lại bắt đầu mờ rồi?
Tôi cảm thấy cực kỳ bất ổn, cả tay lẫn chân bò ngược lại muốn quay mãi vẫn được cửa kính.
Có nắm lấy chân tôi, có vuốt ve tay tôi.
Một hét lên rồi lao đến, đám kia ra.
Anh ta ngược sáng, đưa tay về phía tôi: “Em chứ? Có cần giúp không?”
Giữa một đám chú hói đầu, như sáng.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay ta, giọng nói nghẹn ra từng chữ từ kẽ răng: “Đưa đi.”
Tôi đã chọn đúng một bình thường, đưa bệ/nh viện.
Tôi làm kiểm tra thân rất kỹ, kết có vấn đề gì.
Nhưng bức khó chịu cực thấy đàn bên nước miếng trào ra.
Chắc chắn do cái hồng bắt ăn.
Tôi mất kiểm soát, kéo ta vào khách sạn.
Bóng giường thở dốc, quay đầu sang một biểu cảm trên mặt còn lúng túng hơn cả tôi.
Tôi hiểu vì mình lại trở thành một dễ dãi như thế này.
Đến khi đầu óc tỉnh táo vẫn chưa sáng, lén dậy đồ, định quay về hỏi rốt cuộc chuyện gì.
Vừa áo xong, có nắm lấy cổ tay tôi.
Giọng vẫn còn khàn tai đỏ bừng: chịu trách với em.”
Anh thấy vệt m/áu đỏ trên giường.
Tôi cũng thấy rồi.
Nó có dáng giống cái hồng mà đã chọn hôm qua.
Tôi ngây người, mãi sau mới nhận ra mùi trong phòng cũng quen thuộc lạ.
Giống khoảnh hôm khi hồng bị hái xuống.
Ngọt lịm, lại mằn mặn.
