“Đừng đi, con sẽ ch*t đấy!”
Một giọng nói vang lên trong đầu tôi.
“Ai? Ai đang nói đó?”
Không ai trả lời.
Phòng ký túc xá giờ chỉ còn mình tôi, không thể có ai đang nói chuyện được.
Tiếng rung ầm ầm từ máy lạnh bên ngoài, bóng đèn huỳnh quang chớp tắt. Tôi vô thức siết ch/ặt chiếc vòng ngọc đã nứt vỡ trên cổ tay.
Chính x/á/c mà nói, nó chưa vỡ hẳn.
Vết nứt từ chính giữa vòng lan ra như mạng nhện, bao trùm toàn bộ bề mặt.
Tôi thử tháo nó ra nhưng nó kẹt ch/ặt ở xươ/ng cổ tay, như đã dính ch/ặt vào da th!t tôi.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Thẩm Mặc nhắn tin: “Em có ở đó không? Tối nay rảnh không?”
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Thẩm Mặc, thần tượng mà tôi thầm thương tr/ộm nhớ.
Ba tiếng trước, anh ấy hẹn tôi dưới gốc cây ngô đồng cạnh sân vận động. Ánh đèn đường kéo dài hai cái bóng.
Anh nói: “Lâm Vy, anh thích em. Làm bạn gái anh nhé?”
Gió thổi tung mái tóc mai, để lộ đôi mắt sâu thẳm.
Tôi gần như không ngần ngại đáp “Vâng”.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình là cô gái may mắn nhất thế gian.
Nhưng giờ đây, chiếc vòng đã vỡ.
Vật này làm từ tro cốt của mẹ tôi.
Mẹ tôi mất năm tôi bảy tuổi vì u/ng t/hư.
Từ lúc phát hiện đến khi ra đi, chỉ bốn mươi bảy ngày.
Bà nắm tay tôi, bàn tay g/ầy guộc như cành khô, gân xanh nổi rõ.
“Vy Vy, mẹ sẽ luôn ở bên con.”
Sau khi hỏa táng, bà ngoại không ch/ôn hết tro cốt. Bà tìm thợ lành nghề nhất trong thị trấn, dùng một phần tro trộn với bột ngọc nung thành chiếc vòng này.
Khi bà đeo vòng vào tay tôi, tôi khóc đến nghẹn thở.
Mười một năm rồi.
Chiếc vòng chưa từng rời cổ tay tôi.
Hồi nhỏ ngã xe, vòng đ/ập xuống nền xi măng vẫn nguyên vẹn. Bị bạn xô ngã cầu thang, vòng va vào bậc đ/á không một vết xước.
Thậm chí hè năm hai đại học, tôi bị xe đ/âm văng ba mét, vòng ngọc vẫn sáng bóng như mới.
Bà ngoại bảo: “Đó là mẹ con đang che chở cho con đấy.”
Nhưng hôm nay, nó vỡ.
Ngay đêm tôi và Thẩm Mặc chính thức hẹn hò.
Giọng nói ấy lại vang lên.
“Đừng đến cầu Trường Kiều.”
“Bà là ai?” Tôi hỏi.
Không ai đáp lại.
Tôi cầm điện thoại xem tin nhắn của Thẩm Mặc, cùng lúc học trưởng Chu Dã cũng nhắn tới.
Chu Dã: “Tối nay có b/ắn pháo hoa trên cầu Trường Kiều, chúng ta cùng đi xem nhé? Nghe nói rất đẹp.”
Lại là cầu Trường Kiều.
Tôi mở ứng dụng bản đồ xem tình hình giao thông, biển báo phong tỏa màu đỏ hiện rõ đoạn cầu Trường Kiều, ghi: “Do thi công đường, cầu Trường Kiều đóng cửa toàn tuyến từ 19h tối nay đến 6h sáng mai.”
Tôi chụp màn hình gửi cho Chu Dã: “Học trưởng, cầu Trường Kiều đóng đường rồi mà.”
Bên kia im lặng giây lát, trả lời: “Ồ? Vậy sao? Anh không biết.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ khó tả.
Chu Dã là học trưởng khóa trên, thường làm việc chung ở hội sinh viên.
Anh ta vốn là người cẩn thận tỉ mỉ, sao lại không kiểm tra địa điểm trước khi rủ đi xem pháo hoa?
Không đúng phong cách của anh ta chút nào.
Điều khiến tôi thấy bất an hơn là Thẩm Mặc cũng vừa nhắn tin tới.
“Vy Vy, tối nay em có việc gì không? Anh muốn đưa em đến một nơi.”
Tôi chưa kịp trả lời, giọng nói ấy lần thứ ba vang lên.
“Đừng đi! Đừng đi bất cứ đâu.”
“Rốt cuộc bà là ai?”
Im lặng.
Im lặng kéo dài.
Tôi nín thở chờ đợi, tim đ/ập thình thịch như trống giục.
Rồi tôi nghe thấy câu trả lời.
Giọng nói trầm thấp, mang theo nỗi đắng cay và ai oán khó tả.
“Mẹ đây.”
Nước mắt tôi ứa ra.
Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.
“Mẹ…”
