Chúng tôi không dừng lại nghỉ chân ở các thành phố lớn, mà tiếp tục men theo quốc lộ tiến về phía Nam.
Qua khỏi Phổ Nhĩ, đường ngày càng thu hẹp lại, cuối cùng rẽ vào một con đường tuyến huyện.
Trời đã ngả về tối, anh quyết định xin tá túc lại tại một thôn trại có tên là Mạn Thính.
Trại này nhỏ lắm, vỏn vẹn chỉ có hơn chục hộ dân, những căn lầu tre lấp ló đằng sau cánh rừng chuối.
Chúng tôi tìm được một hộ gia đình đồng ý cho nương náu, chủ nhà là một cụ ông ít nói, đã sắp xếp cho chúng tôi nghỉ lại trên căn gác xép.
Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì khát khô cả họng.
Dưới lầu vọng lên những tiếng động khe khẽ.
Tôi dẫm lên chiếc thang tre kêu kẽo kẹt bước xuống, bắt gặp Chu Dã đang ngồi chồm hổm ngoài sân, tay rọi đèn pin soi vào một chiếc thùng gỗ cũ nát.
Trong thùng là một ổ chó con mới đẻ, mắt còn chưa mở, đang lúc nhúc chen lấn cựa quậy vào nhau.
Chó mẹ cảnh giác nằm canh chừng ngay bên cạnh, nhưng lại không hề sủa.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh vẫn không hề quay đầu lại.
"Chẳng biết con chó mẹ này chạy từ đâu đến." Anh hạ thấp giọng: "Nó đẻ một lứa dưới gầm xe mình. Anh vừa mới bế tụi nó ra đây."
Tôi cũng ngồi xổm xuống cạnh anh.
Ánh sáng đèn pin hắt hiu le lói, rọi sáng sườn mặt chăm chú của anh.
"Hồi trước anh cũng thế này đấy." Tôi cất lời.
"Thế nào cơ?"
"Cứ hễ thấy chó mèo hoang là y như rằng chẳng nhấc nổi bước chân đi tiếp."
Anh im lặng một chốc.
"Thành thói quen rồi." Anh bảo: "Đi trên đường một thân một mình, lúc bắt gặp thì có thể giúp được chút nào hay chút đó."
Tôi nhìn anh nhẹ nhàng thả nốt chú chó con cuối cùng vào trong thùng, động tác còn cẩn thận rón rén hơn cả lúc thay lốp xe.
Con chó mẹ sấn tới, li/ếm láp mu bàn tay anh.
Anh không hề né tránh.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Mười hai năm qua, một thân một mình, anh đã sống thế nào vậy?"
Anh tắt phụt đèn pin.
Chương 10:
Cả khoảng sân bỗng chốc chìm lỉm vào bóng tối tăm, chỉ còn sót lại thứ ánh sao thưa thớt trên đỉnh đầu.
"Thì cứ sống như thế thôi." Anh đáp: "Lái xe, bốc dỡ hàng, sửa xe, rồi đi ngủ."
Anh khựng lại.
"Thỉnh thoảng đi trên đường lại bắt gặp một bóng lưng giông giống em. Chạy đuổi theo nhìn thử, lại chẳng phải."
Giữa màn đêm bủa vây, tôi chẳng thể nhìn rõ nét mặt của anh.
"Có một lần ở trạm dừng chân, anh thấy một cậu trai chân trái giẫm lên gót chân phải đứng đợi xe." Anh kể: "Anh đã đứng bên cạnh chờ suốt hai tiếng đồng hồ, chỉ mong lúc người ta xoay người lại. Về sau cậu ấy quay người lại, nhưng chẳng phải là em."
Tôi bỗng chốc nghẹn lời.
Cổ họng tựa như bị một thứ gì đó chèn ứ lại.
Mười hai năm.
Hơn bốn ngàn ngày đêm ròng rã.
Anh đã trải qua những tháng ngày ấy như vậy đấy.
"Về sau anh cũng chẳng buồn đuổi theo nữa." Anh nói: "Không màng đến những bóng lưng, cũng chẳng thèm ngóng trông người khác quay mặt lại."
Bàn tay anh quờ quạng giữa bóng tối, rồi nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Anh chỉ nghĩ, lỡ như có một ngày em quay trở về, nhìn thấy anh đang đợi bên đường, em sẽ chịu dừng bước."
Tôi siết lấy tay anh. Thật ch/ặt.
"Em dừng bước rồi đây." Tôi thầm thì.
"Ừ."
"Em sẽ chẳng đi đâu nữa đâu."
Anh không nói gì cả.
Chỉ nhẹ nhàng kéo tôi dậy, ôm ghì vào trong lòng.
Trên người anh nồng nặc mùi dầu diesel pha lẫn với mùi khói th/uốc.
Tôi vùi mặt vào ngựk anh.
Lắng nghe từng nhịp tim đ/ập.
Từng nhịp, lại từng nhịp.
Hơi nhanh hơn so với bình thường một chút.
Tựa như đã rảo bước một chặng đường dài thật xa rốt cuộc cũng có thể dừng chân nghỉ ngơi dưỡng sức.
