Lý Lão Tư dẫn tôi vào một gian phòng nhỏ, Thái Tú cũng theo vào, đóng kín cửa sổ, chốt cửa rồi kéo rèm. Phòng lập tức tối om.
Ông thắp ba nén hương, châm hai cây nến trước bàn thờ, sau đó ngồi lên ghế cởi giày. Thái Tú ngồi xổm xuống, lật ngược một chiếc giày của ông đặt ngay ngắn dưới đất.
Tôi tưởng sẽ bắt đầu ngay, nào ngờ Lý Lão Tư lại giới thiệu tôi với cô cháu:
– Đây là Kim Triều Dương ở Kim Điêu Thôn.
Cô ấy liếc nhìn tôi, mặt đỏ bừng, chỉ khẽ gật đầu.
Lý Lão Tư lại bảo:
– Cháu gái tôi, Thái Tú. Lát nữa cậu cứ nghe theo chỉ dẫn của nó.
Tôi vâng lời. Do dự một chút, tôi hỏi:
– Cái này… có tính phí không ạ?
Lý Lão Tư liếc tôi, đáp ngay:
– Nói gì thế, làm gì mà lấy tiền. Coi như kết bạn đi.
Ông nhắm mắt, miệng lẩm bẩm niệm chú. Một lúc sau, ông từ từ nhấc hai chân lên khỏi mặt đất khoảng một tấc, bước đi chậm rãi. Vừa đi, miệng vẫn lầm rầm:
“Nam Thiệm Bộ Châu, Hà Bắc tỉnh… Kim Thu Ca.”
Chờ một lát, toàn thân ông bỗng run lên như trúng một cú đ/ập mạnh, rồi đứng yên. Ông ngáp một cái, sau đó người lại run nhẹ, nhắm nghiền mắt quét quanh phòng, rồi đột nhiên nhìn thẳng về phía tôi.
Dù mắt ông vẫn nhắm, tôi vẫn thấy lạnh sống lưng.
Thái Tú khẽ nhắc:
– Anh Triều Dương, đến rồi.
Nhìn dáng vẻ Lý Lão Tư, tôi thấy hơi rùng mình, do dự rồi hỏi nhỏ:
– Là Thu Ca sao?
Môi ông r/un r/ẩy, chậm rãi hé mở:
– A… a a…
Tiếng ấy khiến tôi gi/ật thót. Ông há miệng hét mấy lần, âm thanh khàn đặc. Cả hai tay vung lo/ạn như muốn túm lấy tôi. Tôi sợ hãi lùi lại. Ông vẫn quơ tay, miệng chỉ phát ra tiếng a a a, sau đó là ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết. Ông ôm cổ, làm động tác c/ắt ngang cổ — giống hệt điệu bộ tôi từng thấy khi đi tảo m/ộ.
