Tôi tên là Tống Thành Viễn, năm nay 42 tuổi, làm điều phối ở một công ty logistics, mỗi tháng cầm về hơn 7.000 tệ một chút. Vợ tôi làm y tá ở bệ/nh viện cộng đồng, lương còn thấp hơn tôi. Hai vợ chồng cộng lại, miễn cưỡng đủ trả tiền v/ay m/ua nhà, lo cho con trai đi học. Cuộc sống tuy eo hẹp nhưng cũng chưa đến mức thiếu ăn thiếu mặc. Tôi là kiểu người chẳng có năng lực gì lớn, chỉ mong cuộc sống ổn định, không n/ợ nần ai, không làm phiền người khác, sống yên ổn qua ngày.
Nhưng chúng tôi lại có một bà dì không “yên phận” chút nào.
Dì tên là Vương Tú Lan, là chị ruột của mẹ tôi, năm nay đã 88 tuổi. Nếu mẹ tôi còn sống thì năm nay cũng 76 rồi, nhưng bà mất sớm, khi tôi 25 tuổi thì bà đã qu/a đ/ời. Dì trông rất giống mẹ tôi, giọng nói cũng giống, nhưng tính cách thì khác một trời một vực. Mẹ tôi là kiểu người thà chịu thiệt về mình chứ không để người khác khó xử, còn dì thì ngược lại—thà để cả thiên hạ khó xử, chứ bản thân tuyệt đối không chịu thiệt dù chỉ một chút.
Cả đời dì sống sung túc hơn mẹ tôi nhiều. Dượng lúc còn sống là giám đốc một nhà máy vật liệu xây dựng ở thị trấn, thời đó cũng là người có tiếng tăm. Hai vợ chồng tích góp được kha khá tài sản: trong huyện có hai căn nhà, ở tỉnh lỵ còn có một căn nữa. Dì có hai con trai một con gái. Anh họ cả Vương Kiến Quốc mở công ty trang trí nội thất ở tỉnh, anh họ thứ Vương Kiến Quân làm phó cục trưởng cục thuế ở huyện, chị họ Vương Kiến Anh lấy chồng làm ngoại thương, chồng chị quanh năm đi nước ngoài, cuộc sống cũng rất dư dả.
Dì đã 88 tuổi mà vẫn khỏe mạnh lắm, tai không đi/ếc, mắt không mờ, đi lại không cần gậy, một bữa ăn được hai bát cơm. Dì rất sĩ diện, cả đời lúc nào cũng thích so bì—so nhà ai to hơn, con cái ai giỏi hơn, tiệc tùng nhà ai hoành tráng hơn. Hồi nhỏ tôi sợ Tết nhất nhất, vì phải sang nhà dì chúc Tết. Mỗi lần đến, dì đều nhìn mẹ tôi từ đầu đến chân, rồi buông một câu kiểu như “Em sao lại g/ầy đi thế này?” hoặc “Bộ đồ này em mặc mấy năm rồi?”, cái giọng điệu ấy thì ai cũng hiểu là có ý gì.
Mẹ tôi chưa bao giờ để tâm, chỉ cười cho qua. Nhưng tôi thì có. Tôi nhìn thấy hết, nhớ hết trong lòng, chỉ là không nói ra. Khi đó tôi còn nhỏ, nói cũng chẳng được gì.
Năm nay dì tròn 88 tuổi, theo phong tục quê tôi, 88 gọi là “thọ米”, là đại thọ, phải tổ chức linh đình. Dì chuẩn bị trước tận ba tháng, hôm nay gọi người này, mai nhắn người kia, nói sẽ tổ chức ba ngày liền, mời đầu bếp giỏi nhất huyện, mời hết tất cả họ hàng có thể mời.
Thật ra tôi không muốn đi.
Không phải vì tôi không kính trọng dì, mà vì những năm qua tôi đã quá mệt mỏi với những trò của dì. Mỗi lần họp mặt gia đình, dì đều gây ra chuyện. Năm kia, con chị họ đỗ đại học, dì nhất quyết đòi làm tiệc mừng, đặt 20 bàn ở khách sạn tốt nhất huyện. Đến lúc thanh toán thì nói không mang đủ tiền, bảo chị họ ứng trước. Chị họ đã ứng, nhưng sau đó dì chẳng bao giờ nhắc lại chuyện trả tiền. Năm ngoái, nhà anh họ thứ đổi nhà, dì lại đòi làm tiệc tân gia, lại bày mấy bàn ở khách sạn, đến lúc trả tiền vẫn là “không mang đủ”, cuối cùng anh họ thứ phải tự trả.
Tất cả những chuyện đó tôi đều thấy, nhưng lần nào cũng nhịn không nói. Vì dì là chị ruột của mẹ tôi, nếu mẹ còn sống, chắc chắn sẽ không cho tôi so đo với dì.
Nhưng lần này thì khác.
Thiệp mời sinh nhật dì được gửi đến trước Quốc khánh. Thiệp đỏ in chữ vàng, bên trên ghi “Chúc mừng sinh nhật 88 tuổi của bà Vương Tú Lan”, phía dưới là thời gian, địa điểm, và một dòng chữ nhỏ: “Tiệc mừng thọ kéo dài ba ngày, kính mời tham dự.” Thiệp do anh họ cả Vương Kiến Quốc mang đến, lái chiếc Audi đen, đỗ ngay cổng khu chung cư, bấm còi ầm ĩ.
Tôi xuống lầu đón anh ta. Anh bước xuống xe, mặc áo polo xanh đậm, cổ áo dựng lên, trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ vàng chói, đứng cách ba bước cũng thấy ánh sáng phản chiếu. Thấy tôi, anh ta cười—nụ cười giống hệt mẹ mình, miệng cười mà mắt thì không.
“Thành Viễn, đại thọ 88 của dì, cậu nhất định phải đến nhé.” Anh đưa thiệp cho tôi, giọng điệu như thông báo hơn là mời.
“Anh họ, tiệc của dì em nhất định sẽ đến.” Tôi nhận thiệp, khách sáo đáp.
Vương Kiến Quốc vỗ vai tôi, lực vừa đủ để bạn cảm nhận được sự hiện diện của anh ta mà không thấy đ/au. Anh từng đi lính, dù xuất ngũ hơn 20 năm rồi nhưng thói quen vỗ vai người khác vẫn không đổi.
“À đúng rồi, Thành Viễn,” anh ta đột nhiên hạ giọng, “tiệc lần này, mấy đứa tụi mình bàn với nhau rồi, mỗi người góp một khoản gọi là tấm lòng. Cậu cũng biết đấy, cả đời dì không dễ dàng gì, giờ 88 tuổi rồi, làm một bữa tiệc cho đàng hoàng, mọi người đều vui.”
Trong lòng tôi chợt thót lại. Cái câu “góp một khoản” mà từ miệng Vương Kiến Quốc nói ra thì chưa bao giờ chỉ là vài trăm tệ. Lần trước tiệc đỗ đại học của con chị họ, anh ta cũng nói “góp một khoản”, cuối cùng chị họ đưa 2.000, tôi đưa 1.000, còn anh ta đưa 5.000—mà 5.000 đó sau này lại trừ vào tiền chị họ ứng trước.
“Anh họ, góp bao nhiêu?” tôi hỏi.
Anh ta giơ hai ngón tay.
Hai nghìn? Tôi nhanh chóng tính toán. 2.000 tệ với gia đình tôi không phải là con số nhỏ, nhưng đại thọ 88 tuổi của dì, lễ nghĩa vẫn phải có.
“Hai nghìn, được, hôm đó em sẽ mang theo.”
Vương Kiến Quốc nhìn tôi, ánh mắt có gì đó khó nói, như thấy tôi quá ngây thơ, lại như thấy tôi quá keo kiệt. Nhưng anh ta không sửa lời tôi, chỉ vỗ vai tôi thêm cái nữa, nói: “Được, hôm đó gặp.”
Anh ta lên xe, n/ổ máy, chiếc Audi đen chậm rãi rời khỏi khu, đèn hậu lóe lên hai cái dưới ánh chiều rồi mất hút sau khúc cua.
Tôi đứng dưới lầu, cầm tấm thiệp đỏ in vàng, lật qua lật lại xem hai lần. Trên thiệp ghi địa điểm là khách sạn năm sao mới mở ở huyện, tên là “Kim Đô”. Tôi sống ở đây hơn 40 năm mà chưa từng bước vào đó. Nghe nói phòng riêng thấp nhất cũng phải tiêu 5.800 tệ, một bàn tiệc rẻ nhất cũng 3.800.
Tôi cầm thiệp lên lầu. Vợ tôi, Lâm Phương, đang nấu ăn trong bếp. Máy hút mùi kêu ầm ầm, cô ấy đeo tạp dề nền xanh hoa trắng, tay dính đầy bột, đang nhào bột. Thấy tôi vào, cô quay đầu hỏi:
“Ai đến thế?”
“Anh họ cả, mang thiệp mời tiệc thọ của dì.”
